编者按：2015即将过去，梳理过去的一年，每个个体都能感受到国家在发生着巨大的变化，这些变化让我们对下一个五年充满着信心。即便发生在一些阴暗角落的个别不幸事件，也丝毫不能阻挡我们对整个社会的希望和信心。我们期待，当新一年的阳光照遍大地，也会照亮这些角落，温暖每一个人，带来新的改变。
中国人一贯注重辞旧迎新。
和往年一样，2014年岁末，人们络绎不绝涌向了上海外滩。
他们期盼在辞旧迎新的重要时刻，能在上海外滩占有一席之地，一边注视着高楼墙壁上，大型LED不断闪耀着的“10、9、8、7……”倒计时，一边随人群大声一起呼喊，激动地迎接新年到来。
最终，这一期盼酿成了一出举世震惊的踩踏事件。后果是一组冰冷的数据：36死，49伤。数据背后，是令人痛不欲生的血淋淋的现实，以及上百个支离破碎的家庭。
我们知道，不迎接，新年也会到来——不管你喜欢，还是讨厌它。但新年，总还是有着特殊的魔力，让人们乐此不疲，并期待参与。
这其中，很重要的因素就在于，人们内心里，辞旧迎新有着特殊的意义和某种心理上的暗示：无论是好运还是倒霉，过去一年终于要过去了，更崭新、美好的一年，终于到来了。这是人类对美好未来的愿景，倒数迎接新春，也是朴素情感的一种表达方式。
但这次表达，却让2015年的开局，持久地浸染在巨大的悲情笼罩之中。
岁月催人老，悲喜不由人。2015即将过去了，这一年，你好吗？
个体的感受，总因人而异。幸福与否，也是冷暖自知。
这里，笔者只以一个新闻记者的身份，见证了过去一年许多社会事件，也体验了身处社会底层的人们辗转生存之艰难。
小孩和老人
教育和养老，一个涉及小孩，一个涉及老人。看起来，都是很重要的事，教育是中国的未来和希望所在。养老，在一个重视孝道的国度里，重要性毋庸置疑。
不过，年初，我在长沙看到了一所叫培蕾小学的学校。因身处的区域从过去的城郊，变成市区。学校面积，一次次被劈给了宽大的道路和跨越而过的高架桥，也劈给了房地产老板来建造耸入云霄的高楼。
30年前，培蕾小学还是长沙东部示范性学校。如今，学校破败不堪，成了危房，学生甚至没有足够的空间来做早操。
学校迁建，早在十几年前就提上议程，但选址、用地等问题，迟迟无法落地。
可是周围房地产、商业大厦等用地，突然就批下来了，一夜间就建起来了相似情况，也出现在昆明。
随着城市扩张，从经济角度来看，“低效”的养老院在市区已没有了空间。因城市和房地产的建设需要，养老院一次又一次地被搬离原先的住地，搬离市区，来到没有医疗，没有银行，没有任何商业配套的偏远山村，甚至是山坡上。
没人知道，这次能安定多久，又将准备着下一次因搬迁带来的艰难跋涉。
随养老院被驱逐的，还有一群步履蹒跚的老人。
在城市空间里，资本最为活跃。这里，一切本应被尊重和关爱的群体，更多时候，尊重和关心只成了“嘴上功夫”——尽管抗议声从未间歇，但一切还是涛声依旧。
这里，资本以及异化了的权力，肆无忌惮“干掉”了孩子教育和老人养老的空间。
路通财通，关于道路交通，几乎没人认为不重要，特别是高铁。但我们发现，作为重点工程，它“干掉”的，总是蜗居在城市边缘的群体，比如位于平果县城郊的村民。
村民认为，适当补偿之后，也可以考虑为公共利益做出适当牺牲、奉献。但牺牲和奉献换来的不是舒心，而是煎熬的挣扎。
因为某些地方政府开始变成了精明的生意人，他们习惯于以公共利益的名义、用“计划”的手段，拿你们的奉献去进行市场化交易。
村民至今不明白：为什么政府大楼、地产商的楼盘，总能幸运“躲过”高铁的规划线路，而穷人总是难以“幸免于难”？
人们总习惯算经济账，无论政府还是个人。经济账无可厚非，问题是经济账的最后，还有公平问题。
无孔不入权力和资本总是如影随形。资本不只是出现在上述提及的领域——城市、城郊，它们几乎无领域不涉及——无论山高水长，只要环境足够优美，比如抚仙湖周边的农村。
在保护生态、退房还湖的行动中，村民踊跃支持并退出了原先居住的湖边。但这些被腾出的领域，最后又被商贸、被地产商顺利攻入。
这里，权力先是以保护环境的名义，“干掉”了村民世代居住和生存的家园，资本又在权力的暖昧和默许之下，攻城掠地，浩浩荡荡地开着起吊机、挖掘机攻了过来。
村民遗憾地发现，在退房还湖的治理中，一些地方正演变成“穷人退出，富人进驻”。
资本不会就此打住，它们无孔不入。只要有利润，信仰算什么？
在东莞，连寺庙也不清净。香慧寺的建设，演变成了一场由商人主导的投资行为，投资者通过与和尚签订合同的方式，拟定了今后香火钱如何分成的问题。
如果不是因分成不公而引起内讧，在这里，人们看到的，将永远只是于烟火缭绕中，心怀虔诚的信徒们，三叩九拜、慷慨掏钱捐赠的场景。
人们不会看到和尚与商人，吃肉喝酒、结婚生子、握手谋划发财的“大计”。
在这里，商人与和尚，联手“干掉”了虔诚的信徒。
当触目惊心的黑幕，一次次被撕裂并晒到舆论场的时候，中国人从过去对很多问题的绝对相信，到了开始学会怀疑。
甚至，互联网上，涌现出一些什么都怀疑、什么都不相信的群体了。他们只是固执地相信自己的“不相信”，而不去关心事情真相本身。
撕裂的舆论场，始于撕裂的现实。
在这场错乱的撕裂中，在缺乏保护机制的底层，表现最明显，也最淋漓尽致。
“自相残害”
当某些权力和资本在某个场域里，“干掉”底层，底层中的稍强者，也会在另一个场域里，将权力和资本对他们的“疯狂”，迅速转嫁给比他们更弱小的底层，而且将这种疯狂演绎到极致。
过去一年里，我从学生身上，也从打工妹身上，看到了现实在她们身上的“投影”。
宾阳县甘棠镇，一所中学里，14岁的“航姐”朝着另一位13岁女生的脸上，猛扇58掌，并质问对方：“甘棠谁最大？你老公是谁？”。
在这里，“狼型”的野蛮学姐，“干掉”了“绵羊型”的学妹。
这事发生3天后，宾阳县另一所中学，又曝出了7名女生因打开水起矛盾而相约打群架的视频：女生忙着“拉扯头发、猛踢肚子、满地打滚”，男生则在一旁大喊“加油”。
这里，相对的强者（男生体力会比女生好）对弱者的“相互残杀”，视若罔闻，还加油鼓劲。
“航姐”的父母清楚：女儿是厌学了，她不想读书，她只想去广东打工。但打工的日子，肯定不会像她想象的那么好。
贵州的丁双琴，在中山市打工没多久，就遇到了骗子。经济稍微好的骗子大叔，开车到打工者聚集的工业区，兜兜转转，终于盯上了来自农村、没见过社会复杂的丁双琴。
两位大叔以车子没油为由，借丁双琴的银行卡和手机，并取走了她卡内的钱——尽管只有8100元，但这是她给弟弟读书的生活费，也是她累积了大半年的积蓄。
丁双琴最终投江自尽，离开了让她感觉“好累好累”的世界。
这里，奸猾之徒“干掉”了善良之辈。但善良之辈身后这个“穷人欺凌穷人，弱者戕害弱者”的世界，没有因此改变。
这不，不到半年，广西金秀县的农村，因水库养鱼导致饮水纠纷，诱发了村民和老板雇请来的村民之间，发生群体械斗事件，造成4死3伤。
最终，死了的人和活着的人，结局都一样：他们不得不“抛弃”妻儿和父母，要么人土，要么入狱。
用双脚丈量大地，梳理过去一年自己所走过的山山水水，可以体验到底层民生之艰。而要让底层民众走出生活困境，还需要国家、社会和每个人广起发力。
□韦星
