□安黎
中国人普遍喜欢戴高帽子，于是古人在创造词汇时，也就制造了很多这样的高帽子，用来满足那些飘忽与膨胀的虚荣之心。明明就一读书人，在明清时期，却不叫读者，而叫看官。官者，高高在上，常人只能仰望，不敢平视。
人长有五官，五官各有各的位置，各有各的功能。比起其它器官，眼睛似乎显得有点儿特别。特别之处很多，其中之一则是：别的器官劳作一会儿，就得休息，但眼睛却一刻都不能闲着。当然，睡觉时另当别论。
只要不睡觉，不打盹，就总得有个东西来满足眼睛的好奇。坐在窗口，盯着马路上穿梭的汽车和游荡的人群，那是一种看；坐在公园里，望着一湖的春水或湖中游弋的野鸭，那也是一种看；坐在街边，目睹形形色色的人或步履匆匆或百无聊赖或寻衅滋事，那也是一种看；坐在客厅的沙发上，手持遥控器摁来摁去，目光在电视屏幕上眨巴，那也是一种看……什么都可以久久地凝视，惟独不能对着一面墙久久地呆坐，久久地打量。当然，哲学家、文学家和精神病患者除外，他们不论有什么样的奇异举动，都不足为怪。
总体来说，只要识字，很多人喂养眼睛的一个重要方式，就是阅读。阅读不仅填充了眼睛的饥渴，也滋润了心灵的干涸。阅读，可以让时间不再冗长，让寂寞者热闹，也让无聊者有聊。书在很大程度上起着伴侣的作用，它可以和人对话，也可以逗人以笑或折磨人以哭。
从广义的角度上讲，除了文盲，几乎人人都是读者。区别只在于阅读的多少与宽狭。有人一辈子读了数不清的篇章，有人可能仅读了几个“豆腐块”。有人在森林里倘徉，有人仅仅捡了几根干柴棒。读了一本书的人常常觉得自己非常有知识，但读了一千本书的人，倒觉得自己很无知。
阅读也分职业与业余。编辑就是职业读者，阅读是他的饭碗。对编辑而言，不论摆在他面前的文字有无水准，符合不符合他的审美追求，他都得如没有食欲却必须吃饭的人那样，硬着头皮去啃咬。因为那是他的职责，是作为此项从业者的最低操守。但并不是所有的阅读都能让人愉悦，也不是所有的文字都如新鲜水果那样具有营养——我想，当过编辑的人都不乏这样的体验和结论——官员呢，也算得上半个职业读者。在一个文山会海堆砌与泛滥的国度，对纸张地肆意浪费，导致了森林的日渐光秃，也加重了江海湖泊污染的浓度。地球因为文山会海而呻吟，官员也因为文山会海而疲累。官员阅读的对象是文件，他们在假大空里被烧制，于是从文件里抬起头来，腔调里难免就有了假大空的习性。读文件，对他们来讲，也许习惯成自然，但在旁观者眼里，却仿佛耶稣在受难。那些谁都不会相信的文字，犹如塑料食品，不吃肚子饿，吃了肚子疼。当然，没有几个官员会把那些文件当真的，他们在上级面前做出一副很认真的样子，不过是演戏让人看。
更多的人则是业余读者。但业余读者不见得阅读就不宽泛，不见得阅读起来比职业读者更为囫囵吞枣。业余读者是一个漫无边际的庞大群体，其中的差异非一言能覆盖与定论。有的业余读者，其阅读的精细与扎实，使那些鱼龙混杂的职业读者望尘莫及。
就我个人而言，我也许不是一个称职的写作者，但勉强可以称得上是一个读者。
经常有朋友问我读没读最近流行或火爆的某部作品，我说没有；又有朋友问我是否看过某个杂志刊登的某篇文章，我依然摇头。我承认我很孤陋寡闻，不知道谁正在走红，也弄不清谁正在吃香。于是就有人不客气地质问我：“你在阅读吗？你是不是就不看书呀？”
我告诉他，我在阅读，而且阅读从未中断。一个人，剔除掉吃喝拉撒睡，剔除掉工作娱乐人际交往，剔除掉预料之中或预料之外的纠葛不清的七事八事，在有限的生命历程里，真正用于阅读的时间，实在是少得可怜。时间易逝，人生苦短，于是读什么和怎么读，就成了一个可以讨论的问题。
拿我来说，我绝对不盲目地阅读。我把自己的阅读分成了几类：自愿性阅读、被动性阅读、娱乐性阅读、友情性阅读等等。
自愿性阅读，就是在茫茫的书海里，挑选自己喜欢或钟情的那一朵朵腾越之浪，那一掬掬点滴之水。一般来说，经历了时间浪涛地持久冲刷，那些如礁石一般依然盘踞的名著，肯定有其值得汲取的营养。这些作品，也许是东方的，也许是西方的，也许是中国的，也许是外国的，也许里面弥漫着菩提的甘霖，也许上面滚动着玛雅的露珠。政治是地球，它被人为切割，画出了一道道的国界，不能随便跨越；但文化是天空，它不受国界与族类的约束，甚至不拘泥于时间的画地为牢。古埃及人和今天的我们，仰望着同一个月亮，同一轮太阳。基于这样的理念，在阅读物的选择上，我就纵横古今，驰骋四方，不在乎那些作品的发芽地，不在乎那些作品在现实世界里是油头粉面还是蓬头垢面。有取有舍，而取舍的标准只有一个字，那就是“好”。那么什么才是“好”呢？我以为，“好”的作品，不论题材，不论体裁，不论故事，不论叙事方式，它都承载了人类道义的力量，阐释了人性共有的秘籍。“好”作品不一定就是绵软的泪水之河，甚至它其中不乏血腥与火光，但它的精神核心，它的出发点，却一定是向善的。“好”作品肯定是一座丰富的矿藏，作者具有超越尘世的天才般的敏锐与视觉，他精妙的描写令人赞叹，他展示的内容总能让我们有所发现，从而暗自窃喜。
阅读，让我欣赏了树木，品尝了树上的果实，也让我对树木背后的植树人，有了些许的了解。圣贤让我明察了自己的卑贱，但也让我寻找到了攀爬的路径。我永远无法和大师比肩，但我知道，真正的文学大师，绝对不会是一个“两耳不闻窗外事”的木乃伊，而是心怀悲悯，对人类的历史进行解庖与缕析，对他置身的时代有所观瞻与审视，对人性的沉浮有所洞察和把脉。昆德拉不是因为描写爱情而受到追捧的，海勒也不是因为揭示了美国军队中的内幕而获得诺贝尔文学奖的。张爱玲纵然再有文学才情，纵然让天下所有的痴男怨女都匍匐于她的脚下，哭得涕泪连连，但她绝对不会挤身于世界一流文学家的行列。要回望人类的过去，要俯瞰人类的现在，要预测人类未来的命运走向，单靠文学，显然是把街巷的路灯，当成了浩瀚的星空。历史学、经济学、社会学、哲学、心理学、伦理学、动物学、生物学、天文学、宗教学等等，一样都不能少。只要某一本书，能够让我获得哪怕一丁点的教益，我都不会轻易忽略它。数年前，朋友送我一本描写毒品的书，书的作者，为国内某个高级将领。就是这本书，让我知道了缅甸“金三角”的割据状况，知道了“坤沙”的华裔身份，知道了美国为什么会越过边界，侵入巴拿马，去缉拿巴拿马时任总统诺列加。
被动性阅读来自于两个方面：一是考试，一是编辑职业。娱乐性阅读，偶尔为之，可以忽略不计。但友情性阅读，数量却极其庞大，庞大得如同连绵的山岳，让我望而生畏，却难以翻越。每个月，都有不同版本的书籍，从不同的地域出发，仿佛飞翔的鸟儿，带着朋友的体温，也带着朋友的祝福，款款地降落于我的桌案。累积起来，就有了厚厚的一摞又一摞。我知道，每一本书，都倾注了写作者的心血，也寄托着他们无尽的期望。我手捧书籍，不敢懈怠，但因为精力不济，却常让友人叹息失望。很多朋友希望我能写一段话，碍于情面，拒绝的话总是难以说出口。但不拒绝的后果却使自己陷入了泥潭，不可自拔。我发愁的不是写作，而是阅读。一部长篇，带着评述它的任务阅读，只能小心翼翼，不能粗枝大叶。如此，单读完它，就要耗时十天半月……
一个人培植不了花朵，就去别人的花园里赏花，抚摩着花蕾，闻吸着花香，享受被灿烂包围的幸福——这就是我愿意当一个读者的原因。
（作者系著名作家，主要作品有长篇小说《痉挛》、《小人物》等）
