·刘东志·
今年的冬天特别冷。据说是五十年不遇的严寒。临近年关，便把父母从关中接回榆林。一者免去每年春节千里奔波之苦；二者父母年事已高，也需就近照顾。亦可安心地陪父母一起过年。腊月二十六日晚，父母忽然说想回乡去看看。一来村中老屋多年未打理，不知是否完好；二来祖父和外婆都去世多年，一直未能在坟前添一张纸。于是第二天大早便与三弟一起陪了父母驱车回乡。
从榆林到村子尚有百余里路程。早年间，一条乡村公路从大山的沟沟峁峁间穿行，单程至少得一整天。近年，榆佳高速的开通使天堑变成了通途。一路上车行无阻，母亲便感慨世事变迁，而今的交通真正拉近了时间和空间的距离，即便是曾经生我养我、缺水少电的小山村，也被这通天大道与外面的世界连在了一起。只是不知道，许多年后的今天又变成了什么样子？
下了高速进了县城，看看时间才八点一刻。便找了临街的一家小店儿去吃早餐。县城很小，依着黄河西岸巍然挺立在光秃秃的石梁上。两条石街横贯南北。一条沿山脊穿城而过，算是县城的主街。街道旁商铺林立，显得异常拥挤；另一条沿了山腰穿城而过，也算是城的过境线。整个县城简单明了，似一颗干干净净的土豆，一目了然。
早餐自然是羊杂汤和烧饼，陕北所有城镇的标准配餐。只是店铺异常狭小，仅挤了两张不到两米的条桌，四人坐下吃饭已略显拥挤。店主是一位四十上下的中年汉子，系着油汪汪的围裙，挤在一平米见方的厨房内操作：一个小液化气钢瓶，一台单头煤气灶。打着火、架上锅，一瓢水、一把土豆粉条和干薯条，一碗羊杂粉汤就盛了上来。看着漂在大洋瓷碗里的泡沫，我便一点儿胃口都没有了。眼见父母吃得香甜，也只好胡乱地吃了几口，借口吸烟出了饭馆来到街上。
寒冬腊月的风凛冽地扫过街道。街上行人寥寥无几，只有为数不多的小贩们摆开了花花绿绿的地摊点儿。卖春联福字的，卖瓜果蔬菜的，卖烟花爆竹的，还有香烛和烧纸。这里距道家圣地“白云观”仅一山之隔。一年四季信徒们不远千里赶来朝拜，这香烛圣火是必备之物。县城雄居西山之巅，清晨的太阳从东岸升到一杆儿高的半空里，苍雾茫茫笼罩着大地，群山俯首，一片沉寂。黄河沿着陕晋峡谷在县城的脚下拐了一道巨大的S弯后一路东去。河面千里冰封，在阳光的照射下刺目地耀眼。
父母从饭馆出来后，三弟便急忙搀着母亲上车。母亲腿寒，走路已很不方便。县城距老家还有三十公里山间公路，为赶时间就急忙买了些香纸，再次启程回乡。
山路异常难行，数十年几乎没什么变化，只是对较大的坑洼做了些修补，车过处尘土飞扬。偶尔路过一俩个村庄，也大多寂静无声，看不出一点儿过年的气氛。黄土高原山大沟深，这里的人们怕是很难聚在一起热闹。
颠簸了近一个小时，终于来到镇上。母亲说：“今天是农历二十七，正赶上集市，怕是人多路窄，能过去吗？”
母亲离乡多年，竟然还记得集市的日子也真是难得。我们便安慰母亲。父亲一路话少，此刻也挺起腰身向车外瞭望。好在时间还早，赶集的人并不很多。只是早起的商贩把本就狭窄的石板街两侧挤得满满当当。旧年的最后一个集市，都想多卖三五百钞票。对十里八乡的人来讲，年末岁首的集市也是最热闹的地方。在这里聚亲访友，说媒订亲，采办年货，不疾不徐度过一天，也算得上怡然自得。
缓缓穿过小镇，进入回村的路口。这里距家仅余五里路程。村村通公路已修进村庄，虽然仅是单行线，道路反到平整。行在路上，许多熟悉又陌生的景象从眼前闪过，依稀就回到儿时的境况去。路旁不时闪过村民的身影。父母忽然热闹起来：咦？这是某某；唉，某某怎么也老了？我和三弟插不上嘴，只好听着他们絮叨。故乡的感觉渐次在他们的唠叨中清晰起来。
进入村口，沿一条土坝右拐，上了一小段陡坡便进入了村庄。然而，映入眼帘的景象与记忆深处的烙印迥然不同。早年间满村的柳树已荡然无存，宽敞的沟道被切割成参差不齐的田埂。割倒的玉米杆杂乱地堆在田里，寒风吹过，干枯的叶片哗啦啦作响。村中的道路被三轮车、摩托车和牛拉板车扬起的泥土覆盖了整个路面，已看不出公路的样子。南边的山脚下，一条被经年累月的雨水冲刷出的深沟，像村庄长长的伤疤，触目惊心地把村子拦腰斩断。北坡的山腰上，原本几排窑洞也大多破败不堪，门窗张着黑洞洞的嘴，显然已久不住人。
来到村子中央，前后左右并不见行人。我的家就在北山腰上。沿着一条羊肠小路蜿蜒而上，路过的二爷家、三叔家早已人去窑空。父亲说二爷已去世多年，其他人大多移居榆林和宁夏，左邻右舍早已没人居住。来到院门前，大门和院墙还完好无损，一把锈迹斑斑的铁锁紧锁了大门；院墙上长满一尺高的枯草。母亲一言不发，父亲默默找来一块石头，砸开锁，推开吱吱嘎嘎的大木门。进了院子，一排三孔窑洞，左手是大伯家，右手是李奶家。
大伯全家早已移居榆林。母亲说李奶大前年已经去世，死的时候着实可怜，身边一个亲人也没有，还是村民帮忙打理的后事。我便依稀想起那个每天晚上，在煤油灯下唱着陕北信天游，整个窑洞挤着满满当当村民的妇人来。她活着的时候，满院的歌声和笑语；白天的时候，她便蹴在石磨的旁边，用从山上割回的柠条枝，灵巧地编织形状不一的箩筐，每月拿到集市上去卖。这是她唯一的收入来源。但她依然快乐而怡然，承载了小院欢乐的源泉。
我家的门窗还算完好，只是窗户纸早已破烂不堪，门锁也已锈蚀。透过窗格看进去，雨水从窑顶渗入窑洞，粉刷的泥皮已脱落得斑斑驳驳。窑洞中堆积了厚厚的尘土，家具也已灰蒙蒙看不清楚。父亲要砸开门锁进屋去看，母亲伤感地说：“别砸了。进去也没法儿收拾。还是找把铁掀去烧纸吧。”
父亲便放弃了砸门。从下院的柴房里翻出一堆农具，选了一张铁掀。村民纯朴，即便离家多年，家中的一砖一瓦、一草一木，依如当年般井井有条。可见变迁的是岁月，不变的是乡情。
出了院门，换了新锁。站在空落落的硷畔前打量身后这一排窑洞。除了右手自家的小院外，左手一字儿排开了三进院子，分别是儿时玩伴的家，到如今也早已人去窑空，大门上挂着铁将军，不知是去了赶集还是本就无人。整个村庄寂静无声，一份空巢落寞的感觉涌上心来。母亲叹了口气说：
“大过年的，怎么一个人都没有？”
我和三弟不敢接声。倒是父亲说：
“这么冷的天，大概有人也都去打牌了。咱们这一排早就不住人了。”然后回头对我和三弟说：“我一个人去上坟。你们都陪你妈去外婆家吧。”
我和三弟表示抗议，说山上风大，父亲一个人我们也不放心，至少应该有一个人去陪他。但父亲执着地否定了我们的建议说：“时间不早了，你外婆家还远，你们也顺便去看看舅舅和表哥。我想一个人去看看你爷爷。”
眼见无法改变父亲的想法，正准备离开，却见从左边的院墙边闪出一个人来，拄着拐仗，一身素服，颤魏魏向我们走来。迎上去细看，却是左山峁里的二婶。多年未见的老邻居，一朝相见分外热情。母亲便抓住她的手，家长里短地说道了起来。从二婶的话里得知。这些年百余人的村子早已只剩余五六十人，原本沟底里住的人家，大多已修了新的窑院，搬到更高的山腰上，分布在前前后后的沟岔里。村里的年青人，一年四季在外打工，只余些老弱病残守候着家园。村子里的地早已无人耕种，在靠天吃饭的陕北农村，即便是最好的天时，也没有多少收成，还不如在外打工的好。
告别了二婶，父亲便一个人扛着铁锨，默默地翻过脑畔上的山脊向大山里走去，满头的白发被刺骨的寒风凌乱地吹起，消瘦的背影如寒冬里的枣树，脆弱而又坚韧。我忽然意识到，曾经大山一样的父亲真的老了……
到外婆家还有五公里的路。早年前的山路被平坦的村村通替代，走来并不艰难。翻过两座山坳，外婆家就在省道旁的一座小山梁上。因为没有提前打招呼，我们便径直走进了院子。
院子很小，推开一块儿木板做的简易院门，正面一排三孔窑洞，窑洞的左手是两间简陋的柴房，右手的山墙倒塌了半边，山墙下停放着一台破旧的电动三轮车。院子并没有围墙，院边儿便是直直的悬崖。寒风从悬崖边翻卷上来，吹起窑门上厚厚的门帘，渗入骨髓的冷。
母亲推开了中间的窑门，叫了一声：“哥哥，我回来了。”
舅舅与舅妈都已七十高龄。舅舅有多年的帕金森病，头与手总是不受控制地摇摆。但每年依然在田里劳作。三个孩子，表哥多年前在煤矿工作，意外的工伤导致下身瘫痪，二十多年卧床不起；表弟是货车司机，去年的一起事故，背上了高额的外债，至今在外不敢回家；表妹最小，却远嫁他乡，多年难得回家看看。
听到母亲的呼喊，舅舅忽而就茫然了。怔了几秒后，头与手更加猛烈地摇晃起来。舅妈也从坑头上下来，茫然地看看母亲，随即拉了她的手，招呼着在坑沿儿上坐下。窑洞里暖和了许多，灶膛里的柴火依然微红，显然刚刚吃过午饭。
随后的交流是絮叨的。前些年，舅舅带着瘫痪的表哥在榆林打工。因年纪太大，去年被辞工后又回到了村中。打工期间，土地也荒芜了多年。错过了几年收成，全家的生活全部依托表哥的工伤补助金。去年，特困户申请也未被批准，往来手续繁杂，已无力去奔跑。我打量着窑洞，显然去年入住的时候刚刚粉刷，只是连一台电视都没有。土炕占居了窑洞的一半儿，左侧一溜儿四个石仓，用来储备粮食。其它一应日常杂物也不是很多。贫寒之家却也干干净净地温暖。
看他们聊得热闹，我便与三弟出了窑门来到东首的窑洞。推开门，一份刺鼻的味道扑面而来，一张大大的木板床靠在窑洞的右侧。一个半大小子爬在床上看书。窑洞的地上，放着一个废旧的油桶改造的火炉，一个三十多岁的壮年坐在炉边正在生火。表哥爬在木板床上，床头破旧的平桌上放着一台电脑。这是我看到的唯一电器。
看到有人进屋，表哥木然地回头看了一眼，随即便惊讶地打起了招呼。显然并没有想到我们会来。十数年未见的表哥，早已不是当年的容貌，四十多岁的年纪，头发已全部脱落，苍老的面容如同六十余岁的老人。时光荏苒，依稀想起儿时一起在山野里奔跑的日子，泪水忍不住在眼眶里打转。表哥是聪明的，从小便异常地活跃。在我们眼里，他曾经是最有出息的孩子王。即便是现在，与他的聊天，依然天文地理，时政要闻，家国农商无所不知。一台电脑将他与整个世界连在了一起。表哥天赋极高，瘫痪期间学会了弱电和修理，村中老幼皆来寻他帮忙。虽然半身瘫痪，却又学会了驾驶三轮车，舅舅北上榆林或者家人有事外出，总是表哥开着三轮车四处奔走。我在想，如若不是命运的戏弄使他残疾，在今天的社会中，他将会闯出怎样的世界？
闲聊得知，坑上的孩子是表弟家的大儿子。寒门出贵子，十八岁的孩子已长成一米八的身高，正在榆林实验中学读书，明年将要参加高考。地上烧火的壮年，却是同村的近邻，年未农闲，不时常来坐坐。此刻，炉火正温，窑洞的温度渐渐升高，那刺鼻的味道忽而间消淡了许多。
正聊得热闹，母亲推门进来说要上山。出了窑洞，母亲和舅舅已经打点了一应祭器。我与三弟便各搀扶一人，从倒塌的山墙边绕道而上。寒风越发地呼啸起来，脚下是半尺厚的黄土，每走一步，趟起的尘土在迅疾的寒风中扑打在人的身上，四人转眼间变成了土人儿。
外婆的坟地就在脑畔上的枣树林里，疾风掠过枣树的枝条，发出刺耳的呼哨声。来到外婆坟前，奠了酒，献了供，寒风中却怎么都无法点着香火。舅舅便解开了自己的棉袄，我与三弟围上去挡住了肆虐的风点着了香纸。母亲默默地跪在外婆的坟前，看着被狂风卷起的纸钱，喃喃地自语：“拿好吧，不要舍不得花销……”
从山上下来，舅妈已做好了午饭，羊肉面条。这也是他们的年饭了。吃饭间接到了父亲的电话，问什么时候回去。看父亲着急，饭后便准备折返。告别了表哥出了窑洞，舅妈拉着母亲进了柴房，抱了几棵去年存的白菜。出了院门，一路行去，舅舅和舅妈站在院外的悬崖边一路目送，直到我们上车离去。
母亲一路唏嘘。回到村口，却见父亲早已在村口张望，看来已等候多时。天寒地冻，不知道他又经历了什么。只好赶紧把他接到车上。车行如梭，渐行渐远，转眼间故乡的村庄被淹没在飞扬的尘土里。
这一去，何年何月如何再见…… （神南矿业）
