走进韩城党家村，你就会领略到古老的石砌巷道，形式多样千姿百态的高大门楼，考究的上马石，庄严的祠堂，挺拔的文星阁、华美的节孝碑与布局合理的120座四合院。四合院由厅房（上房），左右厢房（厦房）、门房围成。由于党家村民居为党姓富商及其后辈所造，所以结构完整，布局规正、气势堂皇。而过去关中大地上贫苦的老百姓是盖不起四合院的，因此家家户户因简就陋只盖一坡（一排）实用的厢房（厦房）垒砌院墙，就形成了一家一户。随着人口繁衍，星罗棋布，渐成景观和特色。人们幽默诙谐地称其为“陕西八大怪家家厢房半边盖”或“家家厢房一边盖”。
我小的时候（70年代）长安区少陵塬上的人们家家户户住的都是半边盖的瓦房。那个年代饥荒岁月，各种生活物资都十分稀缺，然而黄土却随处可见。所以人们就发明了半边盖的房子。就地取材，黄土和泥，打成高40公分、长50公分、厚10公分的泥胚，干了以后用来砌墙。利用泥胚垒起三面土墙，朝阳的一面留门窗，房顶只需少量的大木头做檩和梁，三面土墙中还有一面做了围墙，这样就节省了院落的空间，解决了用房不足的问题。这样的房子不仅节省了大量的木材和砖瓦，而且省下了人工。因此民间流传下来这么一个顺口溜“家家厢房半边盖，省工省料省木材。遮风挡雨又耐寒，冬暖夏凉时运来。”
过去陕西人把房子分为“安间”和“厦房”二类。院子中的“上房（厅房）”俗称“安间”，“安间”房从侧面看是等腰三角形结构，从房顶看是“人字”形。过去位于大门内最前边的位置，一般老人居住。因此称为“上房”。
80年代流行安间房。这时的安间房一般是三开间，在陕西流行的设计是“一明两暗”。中间的房子是客厅，门开向院子。两侧是居室，门开在客厅里。房子的两侧和邻里接壤。这一点和外地并无多大的差异。
院子两侧的房子是“厦房（厢房）”。厦房从侧面看是一种直角三角形支撑的单面斜坡房；从房顶来看是“人”字的一撇。厦房全都是“一边盖”（或称半边盖）单面门窗，背靠高墙的形式。这种房屋结构在国内外较为少见具有明显的地方特点。厦房和安间房一样，一般都是坐北朝南或者坐西朝东，三开间房屋。最中间的房子为厅房，是庄严的敬神祭祖之地，也是招待客人吃饭喝酒的地方；最里边的一件为厨房，放有面瓮、水缸、面案子、锅灶和柴禾。老人一般住在厨房，因为锅灶连着火炕，在寒冷的北方，这间房子比较温暖；靠着大门的房子一般住着儿孙。
厦房由于一边盖，因此房屋朝阳，院落宽敞。70年代以及70年代以前院子里大致三分之一种植果树、花木和蔬菜；三分之一作为休闲活动，晾晒的用途；三分之一作为牲口的圈棚或者家禽类养殖基地。这样春有花开，秋有蔬果，夏日晾晒，冬日赏雪。孩子们在院子里嬉戏玩耍，家禽也在院子里觅食寻趣，人与自然和谐相处，有声有色，其乐融融。我小时候常常在屋檐下凝望斜织的细雨，璀璨的星空，在梧桐树下编花环、捏泥巴。一边盖的房屋陪我度过了欢乐的童年。
一方水土，一方民俗。陕西农村很多地区处在干旱少雨的黄土高原上，湖泊、水源极其稀缺。因此人们想尽千方百计节约用水，过去家家都有高1米多，直径1尺多的大水缸。因为吃水靠井水，一口井几丈深，打井不易，所以几家共用一口井。在渭北礼泉县、合阳县一带有些地方尤其干旱，据说家家都有水窖，水池等蓄水设备，主要用于蓄积天上的雨水。为此人们也在盖房上做文章，一边盖的房屋房顶呈“斜坡形”屋檐向着自家院子，雨水自然就流到自家院落里。
此外陕西人沿袭了中国人天圆地方的概念，讲究平正整齐。所以我们目之所及，田地相连，阡陌纵横，都像棋盘一样方方正正；街道、村落、城镇、城市的规划与建制都是四四方方的模式与格局。最典型的就是古城西安，钟楼居中，东、西、南、北四条大街、四座城门，四四方方一座城。而陕西农村，一家一户就是一座小“城”，一边盖的房屋背墙平平整整，连着四四方方的院墙，就构成四四方方的院落。一座座一边盖的“小城”房屋群落，就形成了一个乡镇。十里八乡，整齐划一。一个景致，就形成了特色和民俗。
如今人们生活水平大幅度提高，农民都住上了南北通透，水泥钢筋建成的高大壮观的楼房。因此单面门窗，背靠高墙一边盖的房屋在城区郊县已经很难见到了。只有在偏僻的小山区还能看到零零星星的几座，而且越来越少了，逐渐退出人们的视野。我深深缅怀老屋，缅怀童年的岁月。 □崔彦
