·张建军·
放牛这种经历，多属于在农村成长的80后。70后的童年尚属人民公社时期，畜牧归集体并有专门的饲养员照看，轮不到小孩子掺合；至于90后，多随着国家城镇化转为市民，也就无所谓放牛了，甚至有的90后吃过牛肉而未见过牛跑；唯独80后的童年，恰逢包产到户政策落地不久，庄稼人的干劲得以释放，开荒垦田，正是需要畜牧劳动力的时候。
农村人对牲畜的选择极为考究，但不外乎会拉车、力气大、性温和、会下崽这四点基本要求。驴除了叫唤的勤快、嗓门儿高以外，力量稍逊，拉车尚有余，犁地力不足，特别是倔驴脾气上来不好控制，弄不好蹄子一甩掉进山沟，血本无归；至于骡子，劲儿倒是很大，毕竟有马的血统，但不能繁衍后代是硬伤，达不到庄稼人牲畜成群的目的；唯独牛，性情温顺、不吵不闹、任劳任怨，什么“九牛二虎”、“力大如牛”则说明牛历来属于力量的化身，如果养了母牛，基本上每年都能下个小崽，可别小瞧这额外的一只牛崽，这可是庄稼人不可替代的外财。所以，在陕北农村，养牛者居多，除了米脂等地热衷于吃驴肉而偏向于养驴外，驴和骡子较为罕见。至于我家，从记忆到现在，一直都是养牛。现在，耕地、拉车早就被机动车所代替，但父母还是养了一头小牛犊，父母说，养了这么多年牛，已经习惯了，不养一头总觉得不是地道的庄稼人。
十岁左右开始跟着成人放牛，不足200人的小山村养了三十几头牛。牛的胃口极大，必须有足够的草料，如果圈养，割草既辛苦又浪费劳力，后来村里就形成了惯例，每天由两户出人赶着全村的牛在外放养，一般是一个成年人搭配一个小孩，这样比较合理，两个成年人搭配有些浪费，两个小孩又不能让人放心，一大一小既不误事，又不浪费劳动力。
我家的牛，从最初的一头发展到三头，后来就用大牛、二牛和三牛来区分彼此，轮流放牛也从一开始的二十几天一次到后来的不到两周一次。对别人来说，放牛是个苦差事，上午九点多赶着牛群出村，沿着毛乌素沙漠找水草，除了牛与人同时午休不足两个小时外，一直要持续到日落时分方可回村，若过早回去，是要受数落的。粗略估计，一天至少要在炎热的毛乌素沙漠奔走30公里，如果走的太远或某一头牛趁人不注意走失，则很有可能摸黑回村。
像放牛这样的体力活，别人都是叫苦不迭，而对我来说却是美差一件。不仅仅因为那天不需要上课，还能获得父亲奖赏“高橙”一瓶，书包里馒头、葱花饼和水壶塞得满满的，干体力活吃饱喝足是前提。到了七八月，还会有意外收获，偶尔能在邻村的庄稼地偷几个香瓜或西瓜（沙漠里昼夜温差大，鲜用化肥，味道甜美），假若胆子再大一点，甚至可以摸几个土豆，反正沙漠里的干柴多，个把钟头就能吃到烧土豆，如果能佐以葱叶或胡麻，那可真算是美餐一顿。不过，偷瓜摸土豆的事儿还是少干为好，弄不好有人追来算账，毕竟不是什么光彩的事。放牛可不仅仅是吃好、喝好那么单一，还有追着壁虎跑，偶尔能逮到刚出窝傻里傻气的兔子或山鸡，运气好的时候还能摸到一窝野鸡蛋，三伏天太阳最毒的时候，效仿电影里野战军用沙柳编一个凉帽，或用沙竹编一个帽子，后边非要再织一条长辫子，活脱脱一个清朝儿童穿越到陕北牧牛。
傍晚时分，所带干粮少有盈余，甚至小口抿着喝的“高橙”瓶，也因加了几次泉水而没有一点饮料味，这才依依不舍扔掉。是时候回村了，距村庄还有四五公里的时候，顺势骑到了训练好的牛背上，悠哉游哉，无忧无虑，正是夕阳晚照、蛙声一片，远处村庄炊烟袅袅，辛勤劳作的庄稼人开始准备晚餐。
回村刚好是一个下坡，也是一天放牛最为热闹的时候，几乎所有的牛儿都要撒开蹄子、晃着撑饱的大肚子狂奔。对不守规矩、习惯于钻玉米地的野蛮牛，主人早早就开始等候拦截，而温顺的牛，则自顾自走回圈棚，直到所有的牛归家，一天的放牛生活算顺利结束，也算是帮父母完成了一件大事儿。
常常怀念放牛时光，穿行于茫茫毛乌素沙漠，体验过现在的小孩不曾有过的精彩童年，捉壁虎，摸瓜果，骑牛背，挥柳条，赶牛群，好似凯旋而归的将军，又似杜牧笔下“遥指杏花村”的牧童......落日余晖、炊烟袅袅，茫茫毛乌素沙漠，总有写不完的童年趣事。
（红柠铁路）
