□徐剑铭
近日到省作协吊唁挚友陈忠实。
吊唁堂正面挂着忠实的遗照，只看了一眼我便一阵哽咽，泪水夺眶而出……哀乐声中，我向忠实兄深鞠三躬，忍不住喊道：“忠实兄，兄弟来看你了！老哥你慢走，慢走，慢走！”
大院里摆满了花圈，吊唁者川流不息。
不忍离去……我在南墙边一把椅子上坐下来，神色木然。不少人跟我打招呼，我却叫不出他们的名字。作协会务工作室主任王晓渭带一位年轻女子过来，说这位是人民日报记者，来采访你……我站在花圈和冬青丛中间接受了记者近一小时的采访。我对女记者说，忠实作为中国当代大作家，对他的作品人品和文学成就，社会早有公论。我作为与他交往四十八年的老朋友，只想谈谈生活中的陈忠实。
我提到，忠实也有对死亡的恐惧。说这话是因为我在网上看到诸如“陈忠实坦然面对死亡”之类的溢美之词，我对此很不以为然。对生命的依恋，对死亡的恐惧是人性的本真，再伟大的人物也不例外。
我讲的都是近两年我和老陈或面对面或电话交流时的实录。简述几例：
这两年由于年龄和身体原因，我们见面很少，但每隔三两个月，我们都会通次电话。忠实电话中的第一句话总是“你好着么？”我回道：“好着哩，你咋样？”忠实会说：“唉，人不美……”接着就讲他的病情或医院检查结果，语气甚是苍凉……
那年岁末，电话谈心，陈说：“我今年啥活动都没参加。一年就参加了个作协成立六十年纪念会。想着会上能跟你见个面，也没见上……”接着又对我谈他的病情……
2014年夏天某日晚，我在公园散步时接到忠实电话，他语气甚为低沉：“我今天到肖重声家去看了看……重声好像跟你同岁吧？你俩比我小两岁。重声在床上躺了多年，这回走了……回来后心里很难过，就想着给你打个电话。还是那句话，老弟，啥都看开看淡些，把身体弄好，命要紧！我现在的原则就是保命……”
我对记者说，过去在宣传伟人、名人、英模时，总是强调他们一不怕苦，二不怕死的革命精神，贬斥“贪生怕死”……这种理念在战争年代可以理解，但人生最宝贵的不是生命吗？珍爱生命，恐惧死亡有什么不对？看看这满院子来为老陈送行的，哪一个不为一位人民喜爱的作家的离世而痛心不已……
这两天，不少朋友知道我和忠实是兄弟般的挚友，便在我空间留言：陈老师一路走好！徐老师多多保重！
徐老师在此说声：谢谢了！我会努力好好活着，因为我也贪生怕死！
