父亲的一生中一定有很多梦想，但是寡言少语的他很少向人说起。仅凭我所亲耳闻听，知道父亲有过一个梦想——拥有一个属于自己的书屋。农家子弟出身的父亲酷爱文学，虽然几经“文学劫”，却痴心不改。
遗憾的是，举家五口人蜗居在十多平方的斗室中，两块用乒乓球案板支撑起的床、两张分别替代擀面板和写字桌的旧课桌、几只分别替代衣橱和书柜的大纸箱、悬空挂起的晾衣绳，以及蜂窝煤炉子、煤球、锅碗瓢盆等物什，将屋内塞得满满的，进出人都十分困难，何谈读书、写作？于是，每当夜深人静之际，便是父亲伏身在微弱的台灯之下读书、写作之时。简陋至极的生活环境，丝毫不曾影响他渴求知识、思考人生、感知生命、严谨治学的激情。一篇篇绽放着智慧光彩的美文，雪片一般飞往全国各地文学及学术期刊编辑们的案头，继而变成一篇篇美妙的铅字和一张张鲜绿的稿酬单。每每凑足50元，父亲便踏着那辆陪伴他多年的自行车，亲手将其存入银行，喃喃道：“什么时候能攒成一间小小的书屋，那就太幸福了！”
我知道，性格内敛的父亲，之所以羞答答酝酿起书屋的梦想，缘于一场痛彻心扉的经历。身为区教育改革骨干的父亲，在一个偶然的机会接触到特级教师李瑞鸾润物细无声的小学语文教学艺术，颇为振奋，决心撰写一部研究其教学实录评点的专著。而后近十年间，父亲白天泡在李老师的课堂上，晚上逐句听取录音、整理笔记、撰写点评，时常通宵达旦连轴转。好不容易临近尾声，却发现小心翼翼存放于床下纸箱中的大半部书稿不知何时被可憎的耗子咂成碎末，痛得他“吧嗒吧嗒”直掉泪。切肤之痛化作梦想的源泉，父亲感叹：“今生如果能够有一间属于自己读书、写作的小天地，该多好啊！”
书屋梦自此形影不离地陪伴着父亲。他比以往更加勤奋地工作，更加刻苦地笔耕，更加严谨地治学，以夸父逐日的执著与艰辛，企望着梦想早日变作现实的那一天！苍天保佑，“那一天”终于在父亲退休5年后的前年姗姗来临。老夫聊发少年狂，无须扬鞭自奋蹄，在这间不足十平米的天地内，一壶茶香，一缕暖阳，不仅陪伴着父亲兴致勃勃地重读了心仪已久的《平凡的世界》、《白鹿原》等名著，而且见证了他如何攻克拼音与五笔等诸多盲区，以屏幕为纸，以键盘代笔，创作起洋洋30余万言的自传文学《悠悠岁月》。每当完成一个章节，他便及时在电脑和移动硬盘分别给予备份，同时，不无欣慰地感慨道：“这下好了，再也不必为耗子咂书稿的事情而提心吊胆啦！”
一句话，逗得全家人都笑了。□赵小茹
