□斯琴
接到许部长的电话，我兴奋得一夜没睡着，许部长通知我到延安蒙华铁路三工区上班。到工地上班是我多年的期盼，我一直想找个体验职工生产生活的平台。
我是第一次来工地上班，感觉真好，比在家强一百倍。在家有操不完的心，干不完的事，一天到晚脑弦紧绷，走路都是小跑。能不紧张吗？时间是公平的，人人都拥有二十四小时。我的二十四小时是这样的，打一份八小时的工，监督孩子学习，洗衣做饭打扫卫生。我还有个爱好——写东西。
时间是在不断发生矛盾解决矛盾的过程中流逝的，矛盾越多，时间越紧，人越辛苦。生活中和我一样辛苦的女人很多，但作为筑路人的家属更加艰辛。我的时间全用在这些的琐碎杂事上，根本没空做自己喜欢的事。我只能挤时间去写，每晚给孩子听写单词、作业签字，到9点以后才能上电脑，12点以前没睡过觉。
我是阴历六月二号来的，来了三四天，工区领导指派专人为职工精心挑选了粽子、绿豆糕。在家，我连自己的生日都不过，这种节日更不屑一顾。第一次因为有领导的关怀，早早地闻到飘香的粽叶味道，心里甜丝丝的。
我家就三个半人，那半个“人”（小乌龟）其实就比石头疙瘩多喘一口气，别离是我家最正常的状态，也是这个院里最真实的生活。
老公十六岁入伍十八岁兵转工，现在年近半百，仍然奔波在筑路前沿。像端午
节这种传统节日他从来没有回过家。到了节日这天，他吃饱喝好后才给我打个电话说，灶上吃粽子了或者吃月饼了。好像在此之前他也不知道过啥节。
古人说：每逢佳节倍思亲。我不求加倍，只想知道他有没有想过我和孩子，所以试探地问：“老公，过节了，‘独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲’，你一个人远离家乡……”还没等我说完他就呵呵笑起来说：“我哪是一个人啊？公司上上下下的男人都在外边，路到哪家就在哪，都是主人，哪有做客的命啊！”老公又说：”我们这儿正大干着呢，职工一个不少！“虽说我和儿子都是老公至亲之人。对于老公而言，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”那“一人”不止一个吧。弦外之音已经很明白了。他的家是工地，他的亲人是职工，我和儿子都算不上数。我自责，自讨没趣不说，还把那么好的绝句糟蹋了。
老公是个另类。一个常年与水泥钢筋为伍的人，受水泥钢筋熏染他的心肠必定会变得铁石般坚硬，还能指望他倍思亲吗？可人非草木，孰能无情？筑路人也不是铁打的泥塑的，不可能没有儿女情长。我来工地的目的就想做一条蛔虫，进入他们“肚子”，看看他们在想什么？
于是，我悄悄问门卫王师傅端午节回不回家，他也是公司的老职工，年龄和我老公差不多。王师傅操着一口浓重的四川话不解地反问：“回家干啥啊？我上着班呢。”“过节啊！你不想家吗？”王师傅笑着说：“每天都给家里打电话呢，家里也没得事。还是工地过节热闹。领导都给咱买好粽子了。家里都是些小事，有老婆处理呢。我们这些人的家就是工地，要说想家就是想工地，在工地都呆了好多年了，在家才能呆几天啊？”
看来把工地当家的不止我老公一个，王师傅把工地当成“大家”，大家有领导关照，小家有老婆安排，他就像个孩子沐浴着党的阳光雨露，除了安安心心上班，还有什么让他牵挂呢？
王师傅也是筑路大军的忠诚卫士。他“戎马一生”，足迹遍布四方铁路，汗水挥洒五洲大桥。他的青春在路上，他的荣誉、他的心酸血泪都在路上。我没听出他有思念的情愫，他说他在安哥拉呆过五年，广州呆过七八年……唯独没在家呆过一年。家与纵横交错的铁路、气贯长虹的大桥、机场相比是何等渺小。
作为三工区的门卫，院子里大到进出车辆小到苍蝇蚊子都由王师傅负责。他每天早上5点起床，赶在女生起床之前先把女厕所打扫出来，然后清理垃圾，在上班前把院子里里外外拾掇得干干净净。职工一上班就有一个清新整洁的院落迎接他们。职工都夸王师傅勤快，不怕脏不怕累，王师傅说：“都在一起工作，吃一锅饭就是一家人，有啥脏的嘛！”
运输队的刘师傅身材瘦小，年龄也不算大，是一名机械师，典型的西北汉子，我很早就认识他。我问他，“你过节回家不？”刘师傅一怔，瞪大眼睛问：“回家弄啥？”“跟老婆孩子过节啊！”“嗨，打个电话问问就行了，过节算个啥事嘛，哪不能过？她过她的，我过我的。这几天忙，我还没时间打电话哩。晚上加班，到现在还没睡觉呢。”
听这口气，家由什么关系构建他根本不知道，老婆孩子好像与他没关系。我不知道她老婆是不是和我一样也有一种被冷落的悲凉？但我最能体会她一个人在家带两个孩子是多么不容易。
刘师傅到底忙什么呢？怎么到中午了还没睡觉？和刘师傅是对班的李师傅说：“我们经常会遇到这种情况，因为运输队没有装卸工，装卸货物都是司机的事。这地方一下雨山路特别难走，昨晚，他拉的一车钢筋走到上坡拐弯处一捆钢筋掉了，那地方前不着村后不着店，路上黑灯瞎火的，车又不好停，等把车停下支起已经天亮了，把钢筋吊起来装车送到工地可不就中午了。”
我的脑海里这时浮现出一个画面：在伸手不见五指的夜晚，拉着钢筋的车子走在幽深的山谷中，忽然砰的一声巨响，一捆钢筋滑下车子。在上坡拐弯处，停车难，吊钢筋更难。按常理，人到难处，最需要亲人的慰藉，那一刻，如果备受煎熬的刘师傅给老婆打个电话，我想：他老婆会像热锅上的蚂蚁绕着房子转到天亮，听不到他平安到达工地的消息，她的屁股不会挨到炕上。
我忽然觉得自己是个矫情的人，一句冰冷的问候总比焦躁不安地受一夜折磨舒服吧。文人墨客常用“每逢佳节倍思亲”来抒发对亲人的思念之情，那是文人墨客有闲情逸致，筑路人哪有那份闲工夫？
如今，我置身工地，有很多亲临现场的机会。一天早上，余部长带我去五号杨台隧道。在河滩的泥泞中见到五号隧道现场管理员孙焱。余部长说孙焱是大学生，还不满二十八岁。孙焱个头不高，浓眉大眼，皮肤黝黑，浑身沾满泥巴，没有一点书生气。他的手机不离耳朵，不停嘴地说，余部长向他招手，他才放下电话，走过来，挠挠头说，“我五点起来到现在还没洗脸刷牙呢，一天事多得像蚂蚁。到现在已经处理了11件事，一大早砂石车滑入农民地里，刚处理完，这边变电站又被雨水围堵……”“啊！你一天要处理多少事？”“不下五十件事，处理不了五十件以上，感觉今天白活了。”他说的都是工地上的事，没有一件是家事，据说他媳妇小产他都没时间照顾。孙焱媳妇也在工地上班，媳妇说：“他忙得很，早上出去，晚上才能见上他的面。”
不做蛔虫不知道筑路人想什么，不到现场不知道他们干什么。到现在才明白，他们的身不由己！生活中，有的人被情所困，有的人为财沉迷，筑路人为路痴狂。他们原本也柔软，是筑路熔炼了一副硬骨头。因公司的前身是铁道兵，铁道兵特别能吃苦，特别能战斗，号称“铁军”。铁军，顾名思义，铁骨铮铮的人，铁石坚硬的心，仰仗一身硬气，隧道穿透大山的心脏，铁路盘踞崇山峻岭，大桥矗立山川河流。
高原的气候像孩子的脸，说变就变。上午艳阳高照，下午乌云翻滚，紧接着大雨倾盆夹带着冰雹。职工们徘徊在屋檐下打电话。晚饭时，大家在餐厅边吃边议论今天的雨，张师傅说：“家里也下了，不影响收麦。”李总说：“西安下得大，女儿上学没带伞，老婆送去了。”刘师傅贴着墙根说个没完，他最后进来，端了一碗稀饭拿了个馍凑到李总跟前说：“我家这会儿还下着呢，这雨讨厌很，我老婆勤快，刚把麦袋子洗好又淋湿了。娃骑车子上学，才到家，衣服湿透了。”
忽然，一缕思念漫上心头。我想起我的儿子，想起那半个“人”。儿子6月下旬中考，正需要妈妈陪伴，我不在家，那半个“人”会不会挨饿啊？我选择了这份工作，也不能随心所欲，想回就回。
晚上，我给儿子打了个电话，问儿子想妈妈不？儿子说：“对不起妈妈，我这几天复习很忙，没顾上给你打个电话，你在那边好吗？”“好着呢，你自己照顾自己，下雨记得带伞。”儿子：“知道了，妈妈，你放心工作，乌龟（半个“人”）昨天喂了。我的衣服也洗了。”
儿子的话让我心里有一种说不清的滋味，淡淡的、暖暖的……
工地上的女人 罗小宁 摄
