三伏天的午后，在铜川玉华山脚下，一趟绿皮车正在缓缓前行。此时，毒辣的阳光照射到车厢左侧的座位上，乘客便迅速挪到右侧座位“躲避”……
周而复始，年复一年。6月到9月中旬，西安至前河镇的8355/8358次列车便进入“烘烤”模式……车厢内40摄氏度的高温，让所有人仿佛进入了“桑拿房”。
7月23日，59岁的梁重生和李建生同往常一样，带着盒饭、锅盔馍、咸菜，开始了两天的走车历程。12名列车员中，他们年龄最大，可干起工作却一点也不输给年轻人。
梁重生介绍说，西安至前河镇有270公里，要经过30个站，运行时间9个小时，是名符其实的慢车。
“早上6点之前，喝了一壶半的水，没上一次厕所，全被蒸发了。”19时，在耀县车站，服务乘客上下车后，梁重生双手叉腰，大口大口喘着气，“夏天，垃圾需要及时清扫，才能为旅客创造好的环境。每隔半小时，我就打扫一次卫生。”
“再热，再烦躁，也要微笑服务。”4号车厢列车员李建生一边询问83岁乘客王福青的身体状况，一边给大爷倒热水。老人竖起大拇指说：“我乘坐这趟车有8年了，列车员的服务没话说。上车倒水，下车搀扶，真的很好！”
肖剑、周义、韩越是这趟列车的司机。他们上午9时30分出勤——打卡报到、抄写指令、进行酒精测试、核对信息卡数据……12时18分，列车开动缓缓西去。
“老式机车，两边的空调只能一边用。”肖剑说，“我和两位副司机有个约定，开车者即便再热，也要保证休息者有空调可用。”
机车头有多热？去过的人会“终生难忘”——随着机车钥匙的旋转，十多分钟后，打开发动机间的小门，热气就会扑面而来，随着16缸柴油发动机运作，机械间温度会急速升至57摄氏度。
“发动机间，每半小时检查一次。进入山区，每个站区检查一次。”肖剑说，“发动机间的门把手都是烫的，加上空间小、噪音大，能让人室息。但司机行车中却不能多喝水，因为机头上没有卫生间。”
司机要喝热水时，要启动操作台的电炉子烧水。“你可以想象，大热天用电炉子的窘相。”周义说，“但有时冷得却要开电暖。”原来，此趟列车终点站所在的前河镇属于山区，他们经常要凌晨4点到岗。由于山区温差较大，交叉启动空调和电暖，也就不难理解了。
“这趟列车的乘务员年龄偏大，得多照顾。”列车长李香玲说。三年来，李香玲熟知了每位职工的生日，身体及家庭状况，她把职工的“冷暖”牢记心间。
“几个月前，列车到达耀县车站，李香玲利用20分钟的停车时间，出站打的买回一块生日蛋糕。”7号车厢列车员张春雷提起那次过生日的经历，满是幸福。他说，绿皮车虽然条件差，但真的很温馨。
本报记者 薛生贵
列车员打扫车厢卫生
