覃光林
乡下老家的院子平整宽阔，母亲住惯了，到我儿来，母亲总不愿意下楼。她的双腿患有风湿，每一个台阶对她来说都是一道关口，母亲上楼上得艰辛，下楼更痛苦。母亲很瘦，我背得起她，然而她总固执地推辞，不肯让我背，瘦骨伶仃的腿近乎机械地上上下下。
母亲的腿的确太细了，像小时候她为我烧饭的烧火棍儿，那被岁月风干了全部水分的腿，干瘪地连腿肚子都没有。我曾动情地说：“应该把我腿上的肉割下一些给您贴上！”母亲笑着说：“傻孩子，我老了，拖着那样的腿就更走不动了。”
母亲不愿意下楼也是分情况的，有时候她是很愿意艰难一回的。一次闲聊，我说起儿时吃过的玉米面是如何如何地香。等我下班回来，一锅黄亮亮的玉米粥已熬好了。我不愿想象她下楼时的样子，一想就难受。她一个人空着手上下楼都那样的艰难，更不用说抱着小孙子了！还好，我住在4楼，楼层不算高，等到母亲体力不支或者忍受不了疼痛时，就恰好到达了。我问母亲：“你抱着孩子怎么下得了楼？”她还是说她常说的那句老话：“世上无难事，只怕有心人！”。这些年来母亲不知为我做过多少这样费心费力的事，一想起来我便簌簌地流下眼泪来。
一天，偏逢停电了，气温冲到38摄氏度，整整热了一天，屋内蒸笼一般。晚上母亲本不愿意下楼的，我担心她因热生病唤她下楼。
楼道很黑，妻子牵着儿子走在前面，我伴在母亲一侧扶着她（她不肯让我背）。小家伙拿着手电筒，一会儿朝前照，一会儿转过身来朝后照。我有些恼了，训斥道：“别乱照，要不就让妈妈拿着！”小家伙说：“我在给我妈妈照，也在给你妈妈照啊！”我们都笑了。母亲笑着说：“你就给你和你妈妈照吧，奶奶下得慢！”小家伙问我：“爸爸，你为什么不给奶奶照路呢？”我说：“只有一把手电筒，你拿着我怎么照？”“用手机啊。”小家伙的声音在楼道里回荡。
都市远远近近闪烁着万家灯火，像是无数乡下的萤火，忽明忽暗。每一盏都让我想起母亲那双充满温情的眼睛！母亲给予我的爱是无微不至的，而当年老的母亲需要我的关心时，我为什么就做不到呢？我倾心于爱幼，却忽略了敬老，竟粗心到不及一个孩童，我感到一丝窘意，面颊微烫。
我还没来得及掏出手机，已经下到一楼了。儿子撒开妻子的手，欢跳着奔跑开了，手电筒拖出一道明亮的轨迹。我手机里的光，在黑暗里显得那么微弱，微弱到还不及一星萤火。
