□鲁珉
今天的学校，都是智能电子铃，再也听不到那种铜质的悠远铃声了。
依稀记得在我上小学的时候，学校的铃是一把耕地用的钉耙。后来看西游记，猪八戒杠钉耙一出场，都会想起儿时学校的铃。
打铃的事基本归张老师所独有，张老师是校长，是学校唯一的公办老师，是拿工资的。
学校原本有一个小铃铛，但年代太久了，发不出声音了。那时的学校太穷，穷到连粉笔都要回收再利用，更何况买一个新铃了。于是，张老师就去生产大队要了几齿废旧的钉耙当作铃。一根小木棒敲击那个斑驳的钉耙齿，虽然声音不洪亮，传不了多远，但依然是我们全校百十来个学生最喜爱的声音。我的读书之路，就是从那钉耙的声音开始的。
记得上学后不久，新鲜感没有了，我贪玩的天性就露出来了。上课坐不住，听讲不专心，做什么都是图新鲜，下课与同学疯疯打打，还特别喜欢玩弹珠，时时手不离弹珠。
张老师见我做事不能持久，就看住我。看着我读书、做作业。慢慢地，一心只想玩弹珠的毛病改掉了，读的书也越来越多。
上三年级时，有一天还在上学的路上，就听见学校敲铃的声音，而且声音清脆、悠扬，传得好远。我和同学开始小跑，想早知道是个什么东西能够有那么好听的声音。
跑到学校挂铃的地方一看，好几个老师也在那里，围着一只花朵型铃铛，锃亮，黄灿灿的。张老师一见我们来了，大声说：“快来看，新买的铃。”说完，张老师拉着铃垂下的绳子，响亮的铃声便传了开来。
张老师的课在全乡很有名气。她以讲故事的形式讲课，由浅入深，引人入胜。我们第一篇作文是给家长写一封信，我的作文受到张老师的表扬，并且还站在讲台上向全班同学朗读。
或许因为第一篇作文就能在全班同学面前朗读，我写作文的劲头更足了。上四年级的时候，我的作文在全乡获得第一名，张老师甭提有多高兴，他把奖状挂在老师办公室，而不是让我拿回家。
张老师更喜欢我了。有时就让我去敲铃，我非常高兴，因为我知道那是一种奖赏，是一种荣誉。就这样，此后经常被老师喊去敲铃，现在想来，犹在耳畔响起。
张老师对我是钟爱有加的，常常指导我单独写作文，还帮我寄到县广播站。记得县广播站采用我的第一篇稿子是《我的家乡》，张老师更是在学校放学会上讲了好多天。
后来，我离开村小学去镇上读中学，到省城上大学，张老师从来没有忘记过我。常写信给我，要我一定不能丢下写作。每每看见张老师那样关心我，心里就想，一定坚持下去，绝不能辜负张老师。
前些年，我回老家专门去了学校。学校的大门上，虽然门楣上的校名还清晰可见，但大门旁却挂上了乡养老福利院的牌子。张老师也退休了，去县城居住了。
我习惯性地走到原来挂铃的地方，抬头望去，那铃还在，孤零零地在风中摇摆着。学校操场边的老樟树也还在，有风吹来，树叶飒飒作响，将一树的沧桑和落寞吹落在地，没人听得懂它的心事，也没人能够领悟它历经的风风雨雨。
想起张老师和蔼的样子，想起当年教我写字打铃的事，那情形仿佛就在昨天。
一个人的起步很重要。那第一次作文，或许就开启了我写作之路。现在能够用笔写出人生之路的随感，起因是张老师。就像那铃声，虽早已不再响起，却依然在心底萦绕回响。
