刘亚萍
办公桌、沙发擦了一遍又一遍，床铺整理得一尘不染，地也拖过好几回了，洗净晾干的衣服早已放进柜子，院子里的晾衣杆还有几件刚洗干净的衣服正在滴着水珠……
女工张向文总感觉到，自己还有什么事情没有干完。今天，休假期满，她将要返回她的居家之地、也是她的工作单位——青平川采油厂了。临行前，她总想为丈夫刘向卫多做点什么。
张向文是一位充满青春活力的女工，快人快语。虽然她今年只有三十多岁，但已经当十多年的石油工人了。她现在在青平川采油厂污水处理站工作。她的丈夫刘向卫，是王家川采油厂采油四大队柳家塬区队的一名区队长。由于丈夫工作忙，经常顾不上回家，所以一到轮休的时候，张向文就来到王家川采油厂探望丈夫。她每月仅有的几次轮休，都被安排得满满的。这次轮休，在家陪孩子和老人，再次轮休，才能来王家川采油厂探望丈夫。有人打趣地说，人家牛郎和织女虽然一年只能见上一次，但却有喜鹊搭桥，但他们两个要见一面，无桥可言，还得跑单帮，不容易啊！
相见时难，别亦难。又到离别的时候了。张向文总觉得还有什么没有对刘向卫交代。对了，昨天在县城买来的灭蚊药，还没有从包里拿出来。还有，还有……面对妻子的每个嘱咐，刘向卫只用一个“嗯”字来回答。他知道，就是用千言万语，也表达不了他对妻子的感激之情和愧疚之心，一切尽在不言中。
在王家川采油厂，一提起刘向卫，大家都夸赞他。他曾经连续四年被评为王家川采油厂先进工作者，两次被油田公司评为先进工作者。在领导眼里，他是一个称职的基层干部、在职工眼里他是一个知冷知热的当家人、在同事眼里他是一个热情侠义的好朋友。但是对于家人来说，却有点不称职：不能时常回家孝顺父母，对妻子体贴得太少，对孩子关心得更少。由于回家次数太少，两个孩子对他总有点陌生感。孩子们见到妈妈时亲亲热热的，可和爸爸在一起，总有一些别扭，这让他很是伤感。
对于妻子，刘向卫觉得非常愧疚。人家夫妻每次相会，花前月下的，可张向文每次来看他，总是给他打扫卫生、洗洗涮涮……尤其让他难忘的是，这次探望，她和队上的资料员一起，还为队上整理“五型”班组的创建材料。张向文这次来，恰逢七夕前后，队友们嚷嚷着要给他们俩补过一个情人节，代为补偿一下妻子。但是，厂里马上就要进行“五型”班组创建的月度考核了。张向文看见刘向卫很忙，心疼丈夫，于是就立即投入进来，当了一名编外资料员。
在丈夫所在的采油厂忙完，张向文准备启程了，这时车上的音响里响起了那首用李商隐的《无题》改编成的歌：相见时难，别亦难，东风无力百花残……虽然这首歌有些悲凉，但她还是喜欢，尤其是最后两句：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。因为她觉得这两句话就像赞扬石油人的奉献精神……
