梁小信
十多年了，曾祖父从来没有入过我的梦，但我知道我还是他这辈子最疼爱的人。一直想为他写点儿什么，但每每想起总是笔未提泪先流。
前些天，我的一位朋友从市场买了几个香瓜。不知怎么的，让我想起了往事，想起了亲爱的曾祖父，想起了那年夏天的那片西瓜地。尽管多少年过去了，但有些情景至今历历在目：一阵清风吹过瓜田，瓜叶翻转舞动，流水缓缓地漫过瓜蔓。曾祖父务瓜特别精细，而且很有经验。一垄一垄瓜藤像用巨大的梳子梳理过一样，整齐地排列着；那么大的瓜田，竟见不到一颗杂草。记忆中，瓜田里的曾祖父头上戴着草帽，嘴唇上粘着自制的老烟卷，驼着背，像检阅士兵一样在田埂上来回走着。走了几趟后，似乎是觉得自己脊背不够挺拔，亦或是腰疾又犯了，只见他来到瓜棚前，顺手捡起那根自制的拐杖，把拐杖往背上一横，双臂朝后将拐杖两头架在腋窝下，挺了挺脊背，看着这一大片将要成熟的大西瓜，满脸的皱纹绽成了盛开的花。
瓜田里的瓜棚是我的乐园，那也是曾祖父的骄傲，更是梁家瓜田的招牌。和别家随便搭建的瓜棚相比，我家的瓜棚简直可称得上“豪宅”。瓜棚是曾祖父亲手搭建的，那棚子是用木头做支架，搭上玉米杆，玉米杆上再铺一层防水的薄膜，然后覆盖上用麦秸编成的“衫子”，既保温又防雨。棚子前面用木头搭了一个凉亭，棚内支张木板砖头临时组合的小木床，铺上草垫子和一床褥子。棚子周边种上甜瓜、香瓜、窝瓜还有曾祖父最爱的黑皮老面瓜……等到瓜藤长大，爬满整个瓜棚和凉亭，这里就变成了童话般的绿色城堡。儿时多少个夏天，我在这里捉蚂蚱、逗蛐蛐、编狗尾巴草、刨毛根、看小说、写暑假作业、吃最甜的瓜果、听曾祖父讲那遥远的故事……
曾祖父是个闲不住的人，虽然年龄大了，但仗着自己身体硬朗，就常常不听家人劝告，每每天还没亮就奔庄稼地去了。但你还别说，庄稼地里有了他，我家年年大丰收，引得村里人羡慕不已。在曾祖父生命的最后两年，他的背已经驼得走不成路了，连着几个月没有去庄稼地里，整个人没了光彩，可惜家里人都没有在意。终于有一天，他叫住我：“小信，地里的黑皮老面瓜熟了，你骑个三轮车带我去吧。”
12年前一个冬天的夜晚，曾祖父去了，永远去了。当时，我正在梦中，母亲含着泪把我叫醒。当我得知此噩耗，瞬间，我的眼泪奔涌而出。
自从曾祖父去世之后，那瓜棚，那大大的黑皮西瓜，那和善的面孔，那美好的少年时代，永远珍藏在我的记忆里。
