逛书店时偶尔瞥见著名诗人北岛的书《青灯》，像故人重逢，我瞬间竟有时光穿梭之感。遥想20多年前一个秋天的午后，我还是刚走进大学校门不久的新生，在学校书亭流连时顺手买了本《朦胧诗·新生代诗百首点评》。打开书，第一首诗就是北岛的《回答》，诗中新奇意象的紧密排列、对严酷现实的理性追问，都深深地让我震憾！随后的日子里，我一头扎进这本书里，北岛的《一切》、《走吧》，舒婷的《致橡树》、《四月的黄昏》，顾城的《一代人》、《感觉》，杨炼的《飞天》、《诺日郎》，朦胧诗人们用自己的作品，掀起了新时期文学第一拨浪潮。也正是这本书，将我带入了诗歌王国，进而领略到了新诗独特瑰丽的艺术境界。从此，北岛的名字就镌刻在了我的心里，没想到将近30年后，我还能与诗人“相会”，欣喜之情难以自已。
《青灯》是三联书店出版的一部散文集，书中写人记事，娓娓道来，文笔简洁而理性，讲述了诗人这么多年游走世界各地的见闻。这些人中，既有文学前辈冯亦代、蔡其矫，也有历史学家魏斐德、雕塑家熊秉明，还有诗人艾基等等。在书的序言里，北岛写道：“窗户，纸和笔。无论昼夜，拉上厚窗帘，隔绝世上的喧嚣，这多年的习惯——写作从哪儿开始的？”然后诗人笔锋一转，回想自己十五岁时开始的作家梦，再到他十九岁时当建筑工人，那时就开始动笔“寻找文字的重心”，一路走来，到四十岁时漂泊海外，诗人一直在孤独地写着。诗人的足迹从美国到智利，从北京到柏林再到香港，为我们讲述着这一路走过的故事。
书中有《青灯》一篇，记述的是美国历史学家魏斐德，这是一个可爱的老头，学术成就很高，弟子众多，诗人在文中写道：“其实我对魏斐德在学术上的造诣所知甚少，真正打动我的是他人性的魅力。他深刻而单纯，既是智者又是孩子。跟他在一起，会让人唤起一种对人类早年精神源头的乡愁。”诗人眼中的学者，依然闪耀着人性的光辉，纯洁真诚，让人亲近。《智利笔记》一文，诗人是写他去智利参加诗歌节的见闻。到了智利，自然绕不开智利著名诗人聂鲁达。北岛参观聂鲁达故居，也为读者展示了一个活生生的极富有个性的聂鲁达。聂鲁达年轻时很瘦，是所有体制的反叛者，矜持自负，而后三十年，聂鲁达出名后变得越来越胖，逐渐成为了一个浪漫主义者，随和幽默，比他的前半生过得快活多了。他一生结婚三次，风流韵事不断，北岛在文中写道：“诗歌、爱情和革命，是聂鲁达一生的三大主题。可以说，聂鲁达的诗首先源于爱情，然后是革命。”诗人笔下的诗人，是那么真实生动，洋溢着生命的本真。《在中国这幅画的留白处》这篇文章，讲述的是诗人在香港和朋友们见面的故事。这期间，诗人被香港的富翁请去吃饭，看着这些富翁一掷千金的豪情，诗人就委婉地提出为《今天》杂志赞助的事，可那些富翁们却全都装聋作哑。在离开香港的前夜，诗人去看望住在香港中环半山的画家黄永玉。听了诗人筹款的尴尬，黄永玉转身走进画室，拿出一幅丈二大的风景画，画家还说：“以后我就是《今天》的后盾，缺钱来找我。”画家的率真性情让诗人动容。在文章的最后，诗人写下了这样的句子：“如果说中国是一幅画，那么香港就是这幅画的留白，而我则是这留白处无意洒落的一滴墨。”余音袅袅，让人回味无穷。
纵观全书，每篇文章虽是写人记事，但无不诗意流淌，即便是相隔了几十年的岁月风烟，诗人的情怀依然在闪光。我愿意相信，青灯是一个意象，在漂泊的时光里照亮着诗人前行的旅途。正如诗人在书前序言的最后写的：“很多年过去了。回头看，沿着一排暗中的街灯，两三盏灭了，郁闷中有意外的惊喜：街灯明灭，勾缀成行，为了生者与死者。”□朱碧波
