□高均善
一棵老槐树下，有几头悠闲的老牛，夕阳西下，鸡犬声声……
此种种情景，常被一些人描绘为“乡愁”。
“乡愁”，一个新鲜的名词，一个也似乎有点时尚的名词，引起了许多人的好奇，从而，吸引了不少的游客到乡下去寻找“乡愁”。
然而，当人们一旦深入到乡下的时候，眼前的现实，却没有想象的那么美好。
有一位随我回乡的朋友，由于厌恶了城市的喧嚣，从而产生了对乡村生活的向往。尤其羡慕农村的宁静和闲适。他几次问我：为什么不住在你这个静谧的小院，养一只羊、几只鸡，种几垅菜，过一种远离尘世的隐居生活？
我没有理他。
他开始埋怨我心态浮躁，喜好热闹，把如此好的一个农家小院闲置在此。
我正式邀请他在我的老家暂住几日。他和夫人高兴地答应了，并很快地住了进去。但是，情况很快发生变化。第一天他们俩很稀罕很稀奇，对晚上的安静赞不绝口。第二天他对农村的家常便饭也赞美有加。到了第三天的上午，他就有点坐不住了，给我打电话问：这儿的水喝着有点苦涩。我说：那是财政拨款给村里打的深井，因为地下水有了污染，所以喝着就不太舒服。那天傍晚，他又来电话了：停电啦！以往十一点前都是文化活动的时间，现在可好，大眼瞪小眼。凑合着睡了一晚，早上五点的时候，门口就有人吆喝上了。原来隔壁高大爷早睡早起，一大早就在街道上唱起秦腔来了！
两口子有点烦躁，“回心转意”了。他们收拾好行李，在村口等公交车等了近一个小时，最后才拼死拼活地挤上了回城的车。
回到城里后，他没有给我打电话。听他儿子说，他一头钻进卫生间，洗了一个热水澡……
其实，这位朋友才住了三天，时值秋高气爽的金秋十月，正是令人向往的美好季节。其实，我的这位朋友所遇到的困难，也只是农村生活的诸多困难的一小部分。
这还仅仅是农村生活的外部环境。假如你住上一年两年，像作家柳青当年那样深入生活，你会发现，农村中人与人之间、人与社会之间那种“剪不断、理还乱”的纷争和给人们带来的惶惑和忧虑，时有发生。这些，更可能会让我的那位朋友心生畏惧了。
所以，每当有人向往乡愁的时候，我就想请他去农村住一住。不用讲任何的大道理，就会明白，真正的城乡差距是不容忽视的。
