□邢建海
那年初冬，我家搬进了一层的新居，父母脸上着实光彩了许多，虽面积小了点，但通风向阳；虽不能居高显眼，却后门前有一小块土坪，倒也知足常乐了。
母亲一生勤劳、简朴又土气，闲来适时泥盆里插几瓣老蒜能长出鲜嫩的蒜苗；切几片生姜埋下，可收获的却是块块姜来。时间长了，反倒生出个养花的雅兴，我也受之感染，搬家时，没忘带上来年的种子。
花种是各种各样的，可这冬季不是播种的季节，而后门前这块土坪闲着也实在可惜，一片灰黄色的干土，丝毫生息都没有，哪怕是一蓬衰草，一片落叶。
此境此情，也许是对生命的渴望，或许应该算是一种期望吧，我竟迫不及待地把手中的种子撒入了这已沉寂了许久的土坪，期望来年的那刻能最早给我带来一簇生机，一份喜悦，一种力量。但，撒出手的刹那，我却为自己的冲动而懊悔，这怎么行呢？这些“小生灵”会在这严冬里冻死，使人们根本看不到其真正的面目，就已悄然地离去。
果然，不久便天寒地冻，下了几场雪，使我的“渴望”，连同那“期望”一起彻底地破灭了，不过我反倒心静了许多，“闲情异趣”终是不能长久的，养花弄草于我既无雅兴，亦不在行，渐渐地，也就把这事给淡忘了。
不知过了多久，一天我在这土坪的一个木墩上看到了一盆刚移栽不久的文竹，才恍然意识到春风已悄然降临于这片寂寞的土坪。母亲说，这是在清理土坪时，在一把烂扫把头旁松动的泥土里钻出了这绿绒绒的枝叶，就精心把这文竹移入了紫砂花盆里，搁在木墩上，阳光能照个通体，这就算是给“它”安身立命了。
春天总是那么有情又有意。风儿，送来缕缕柔情；雨儿，带上滋滋蜜意；灿灿春阳，又为之撒下了一抹抹的情愫。不时，这文竹已出落得小美人儿似的，绿盈盈，水灵灵，淡装素裹，亭亭玉立，于点点妩媚中奕奕摇曳，几分才情，几度浪漫，几多惬意……
文竹是新主人们第一个“小生命”的诞生，一时竟引来了一些青睐、赞许的观赏者。有一妙龄女子观之，留连三匝，随解下心爱的红丝带，系于文竹纤细的腰间，使其更显得红肥绿瘦，娇美动人了。
不日，恰逢文友相约，出去几天活动。我把小文竹小心翼翼地捧到了卧室的床头柜上，多浇了几勺水，多施了一把肥，多撒了一些沙，拉紧窗帘，关好门户，才放心地走了。几日后回来，想念中赶进卧室，一目间，心顿时悲凉起来，仅见漂亮的紫砂花盆上，只剩下几杆残茎，几片败叶，那条红丝带也失去了原先那鲜艳的光泽，耷拉着向一边斜去。
“文竹”就这样去了，就这样猝然离我而去，我啜叹着，拉开窗帘，打开窗门，立于春阳透射的窗口，感受到的竟是如此的寒心凉意，此刻，我仿佛听到了那位先哲的教训，声音深沉而又凝重——“凡植木之性，爱之太恩，恋之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾，甚者爪其肤以验其生，摇其本以观疏密，而木之性日以离矣……”
