一个盛满肥皂水的小铁桶，一把两寸大的小毛刷，两把扳手，一根拇指般粗的塑料软管，是姚宝新做管路泄露试验时的全部装备。
“作业前检查风压值，排除风源内积水，用风管对管路进行吹扫……”开工之前，作业要领先在脑子里过一遍，嘴上再默念想一遍，一个环节都不能出差错。
52岁的姚宝新，是宝鸡机车检修厂机械车间辅助组工长，主要从事机车转向架制动管路和撒砂管路检修工作。近年来，随着机车车型的升级换代，老姚也从最初无缝钢管、橡胶软管的检修，转为检修钢丝软管，虽然管路的材料发生了变化，可他精益求精、执着坚守的精神却丝毫未变。
管路试验工作看似简单，只要将肥皂水刷抹在易发生渗漏的管路连接处，通风测试时，渗漏点表面就会产生气泡，使安全隐患一览无余。但诸如管路裂损、积水、堵塞或接磨漏风等问题，若未及时发现并排除，轻则造成机车故障，重则导致走行部制动失效，从而引发重大安全事故。正因如此，老姚在工作中从不敢有丝毫懈怠。
一台转向架的管路长约24米，每次须对60个接头、15个卡子进行泄漏试验。特别是两根管子的接驳处、管卡子下方、弯管折弯处等每一个关键部位，老姚都要一遍遍仔细观察，当听到有“哧哧”作响的漏风声，或是看到“汩汩”冒出的气泡时，他便麻利地取出工具进行拆解、检查，待处理完毕后，再次通风试验，直至故障消失才肯作罢。检查完制动管路，老姚又将试风管与撒砂管相连接，打开风阀，将撒砂管内沉积的小砂粒、小石子等吹扫出来，使原本“梗塞”的管路又恢复了畅通。
娴熟的检修技能，使老姚成了工友眼中名副其实的“管路医生”，经他检修的千余台转向架管路无一发生质量问题，他本人也多次被评为厂里的安全质量先进。如今，同管路打了二十多年交道的老姚，从一个青春年少的小伙子变成了两鬓泛白的老师傅，有好心的同事劝他：“老姚，你都五十多岁的人了，也该找个轻松的地方歇一歇了！”“干这活挺好，我和这管路缘分深着呢！伺候它，我乐意！”老姚急了似的大声说。
（孙毅 赵选团）
