□魏晓文
“过了腊八便是年”农历腊月初八，是腊月的第一个节日。在故乡西府，大多数家里都会做腊八粥来过这个延续了几千年的节日。
这一天，无论谁家光景好坏，有钱没钱，乡亲们都会做腊八粥。条件差就用大玉米糁子和大豆一起煮，快好时放进去燣好的豆腐和红萝卜菜；条件好就用大米、红枣、花生米、核桃、桂圆、葡萄干、枸杞、银耳等。因此，腊八粥也就有咸味、甜味之分。
腊八粥要在腊八这天一大早就吃，因此腊八的头几天就开始准备。腊月的第一天，祖父早早把挑拣好的半袋玉米带到村子中央的碾盘上去碾。这是手工劳动，需要有一定的技术。碾大糁子之前玉米要挑选一下，以防有老鼠咬坏的玉米粒在里面，此外在碾之前还要适当加水，加水的多少以及碾的时间和分寸要掌握好，不然碾出的糁子就会很碎或者大小不一。有的人嫌麻烦就干脆去找电磨子打糁子（打玉米的电磨子和打麦的电磨子不是一个机器）。
祖父碾大糁子时，我们就会帮着推碾盘。祖父一边指挥着我们推碾，一边用笤帚把碾到外面的玉米粒扫进去，来来回回反复多次之后，大糁子就基本好了。
除了大糁子，还要准备与之相关的食材。豆腐已经在走村串巷的换豆腐人那里用玉米换好。自家地里拔好的蒜苗和刚挖出来的红萝卜以及提前在集市上买好的洋芋都是做腊八粥不可缺少的。豆腐、红萝卜、洋芋切成小块状，蒜苗切成节，有了这些就可以开始燣菜了。
为了好煮一些，需要把干的大糁子和白豆先在水里泡一阵子。等水烧开后，就倒入白豆，还要加入适量的碱面。腊八粥要用硬柴大火烧煮，等锅溢了添凉水再小火慢煮。需要多次加水反复煮，在此过程中可以提前把盐及调料放入，这样也能让腊八粥入味。晚上临睡前把硬柴直接塞在锅眼里让它自己烧着，有时需要撒上一大把锯末，盖住大火，以
防火太大，也是为了让火缓慢而持续地
烧到天亮。腊八当天天不亮，母亲就早早起来，等到糁子完全煮烂之后，加入燷好的豆腐和红萝卜菜，搅拌均匀就好了。
经过近十个多小时的熬煮，精华全聚集在这一锅粥里了。舀上一碗给土地爷、财神爷、灶爷等诸神进献后，家里人就可以坐在一起品尝这香喷喷的腊八粥了。大多数时候，乡亲们会把自家做的腊八粥给左邻右舍分一些，让邻居们都尝一下味道。由于各家用的食材不同，做法不一，做出来的味道也不一样。那时的我特爱吃别人家用大米和白豆做的腊八粥。
黄的豆子和玉米、红的萝卜、绿的蒜苗、白的豆腐，这样的一碗腊八粥无论颜色和味道，都是一顿丰盛的佳肴，是乡亲们的真情和美好期待。吃不完的腊八粥，给瓷盆里舀出来一些存着。冬季天冷也不怕放坏，一般可以连着吃好几天。
那时正在上小学高年级的我，早上吃上一碗热乎乎的腊八粥，一整天心里都是暖暖的。下课后，同学们便会互相问：“你妈做啥腊八粥？”比着谁家做的好吃。
现今，我们基本都在使用电饭锅、高压锅做饭熬粥。哪像过去做饭，烧烧停停，折腾好几个小时。科技在发展和进步的同时，一些传统的东西也在慢慢消失。但在我骨子里，始终觉得用柴火做的吃食更好吃。
年的脚步近了，我已经很久没有吃过家乡的腊八粥了，我真怀念儿时母亲用柴火熬煮的腊八粥。来瑶 摄
