□刘卫
儿时记忆里，每年临冬，母亲就给全家人准备过冬的“吉祥三宝”：棉鞋、毛衣和煨汤。
母亲早先是读书人，原本不会做针线活。家里老老少少的棉鞋全由老奶奶打理。从刚开春，老奶奶就开始纳鞋底，一针一线地缝。母亲在学校当杂工，工作很忙。回家后，老奶奶早已把饭菜准备好了，屋子里外收拾得干干净净。我们上桌吃饭时，老奶奶就在一边纳鞋底，好像永远也纳不完，她的脸上总是漾着慈祥的微笑。老奶奶说，这是老辈延续下来的传统，做家庭妇女手不能闲。逢休息，母亲就跟老奶奶学做鞋，用废布料摊鞋底，上浆，走针线。做棉鞋比做布鞋费手劲，既消耗时间，工艺上也更讲究。被扎了好多次后，母亲的手上也起了茧子，终于从老奶奶那里学到了手。等到老奶奶开始拄着拐杖、走路颤颤巍巍时，母亲把十几双新棉鞋摆在面前。我们兄弟俩和父亲的棉鞋是黑灰镜面色的，姐姐、老奶奶和母亲的鞋面是红色或蓝色灯芯绒的，煞是好看，穿上感觉舒适保暖。老奶奶微微点头，说是把她的手艺接下来了。母亲在年盛时，每年总要给我们做棉鞋。后来岁数大了，力不从心，她便委托乡下的老姆加工棉鞋，要么给人家工钱，要么以礼物“相抵”。
母亲做姑娘时，能打一手精致的毛线活。和父亲初交往时，她就是用毛衣、毛裤和毛袜来表达她对父亲的爱意。结婚后，添了我们姐弟三人，母亲打毛衣的任务更重了。只要在家里，母亲手里似乎总拿着毛衣针，“飞针走线”，双手翻舞，姿势优美。那些年，经济还十分落后，人们开始把线手套拆开，打“线衣线裤”。可以想象，一件线衣要用多少双手套？又要耗费多少工夫？母亲却乐此不疲。后来，市面上开始流行用马海毛编织毛衣，就其价格来说还是“奢侈品”。母亲省下一个月的工资为我们每人打了一件。式样不差，蓬松时尚。多少年来，我们在冬天一直穿着母亲织的毛衣。她巧妙地把旧毛线掺进去，编织成图案，使我们身上的毛衣看上去不落伍。加厚型的毛衣让我们在寒冬腊月里穿上，全身感到格外温暖。
母亲还跟老奶奶学会了一手煲汤绝活。冬天喝汤一是进补，二是驱寒。我家小院的走道上有一只煤炉子，冬天永远不熄火，间或烧开水，把几个暖瓶灌得满满的，父亲随时可以泡热茶，大部分时间用来煲汤。先是旺火烧开煮沸，然后母亲尝咸淡或食材的软硬，再接着调炉门用文火慢炖。每天晚饭的“正餐”过后，我们都惦记着那罐子里的好汤，有时是排骨藕汤，有时是肚片汤，有时还是莲子红枣汤。母亲常说，煨汤才有个过冬的样子。闻着香气，感觉天气不那么冷，家里有一种温馨的氛围。喝一碗热乎乎的汤，晚上睡觉会更香。
母亲现在老了，再在冬天操持这“吉祥三宝”力不从心。她把人生最好的年华献给了一家人，用心呵护着我们。现在，我们在冬日里有了取暖器、空调和皮草，可以去餐馆喝汤，但母爱的温度似乎显得有些遥不可及，且渐行渐远，我心里总是感到无尽的遗憾。
