□贺海涛
我跟随父母回乡祭祖，按祖上兴下的规矩，每逢春节都要将爷爷的魂“接回家”过年。于是，我随家人一同前往。当我跪在爷爷墓碑前，关于爷爷的记忆，便一幕幕浮现在眼前。
我的爷爷本是蓝田县马楼乡贺洼村人，解放前为了逃避国民党抓壮丁，背着他的母亲逃到渭南西塬上的梁湾村。爷爷初来乍到，为了生计，只能给地主打工。爷爷起早贪黑，凭着辛勤的劳作，天长日久，就在这个地方安下家来……生活穷苦，但总算勉强糊口，他独自撑起一个家。
到了20世纪七八十年代，我的母亲已经在乡里的学校教书了，从我记事起，我就被留在家里，由爷爷带着。夏天的黄昏，我总喜欢在门口等爷爷回来，他去割草，沉甸甸的草担子里总会有惊喜：村上果园里青涩的苹果。冬天里逢乡里有集市的日子，我也总在炕头上盼着爷爷回来，口袋里少不了甜甜的糖果。
很快我到了上学的年龄，就跟着母亲到十里以外的小镇，和爷爷见面的机会少了。那时候，我总盼着有集市，一遇集市爷爷准会来，而且一定有我爱吃的热腾腾的油糕。每周一开始我就盼周六，到周六就能回到爷爷暖暖的炕头。
就这样又过了几年，我到另一个镇上读初中，离爷爷更远了，可当镇上有集市时，爷爷依然会准时来。我看见爷爷明显更老了，他已经是七十岁的人了，身上满是岁月的痕迹。那时候，爷爷总会忍受腿上顽疾的疼痛，来学校看我，给我送些他舍不得吃的水果。初二那年，和班上同学玩耍中无意弄坏了同学的钢笔，要我赔10元钱，我不敢给父母说，只好先回家。刚到村口，就远远看到门口站着一个熟悉的身影，夕阳中削瘦又笔直，是那么的亲近，此刻我所有的委屈在刹那间决堤。
爷爷笑呵呵的看着我，眼里满满的都是宠溺，拉着我的手就往回走，边走边说：“回来就好呀。”那一刻，我无法再逞强，闯祸后的忐忑，批评后的委屈，眼泪顺着脸庞落在地上。我哽咽着说出事情经过，爷爷默默地转过身摸着我的头：“娃呀，不怕，爷爷这就给你拿钱。”他蹒跚地爬上炕头，抱着匣子，慢慢地挪下炕，又从柜子里拿出钥匙，抖动着手，好长时间才打开匣子，从一个黑色小包里掏出来一堆零钱，有两元、一元、五角和一角……一共十五元五角，全递给我说：“给人家赔过剩下的，在灶上多买些饭吃，看你瘦的，有事不怕，爷爷在！”看着爷爷抖动而粗糙的手，苍老而长满皱纹的脸，泪水湿了我的眼睛。
一九九五年三月十二日，正在教室上课，突然教室门开了，班主任叫我出了教室说：“你村里来人说你爷爷去世了，你赶紧回去。”我骑着车子一路狂奔…
此后，二十多年过去了，父母已退休住进城里，我和弟弟也都参加了工作。只是，每年清明、春节，我们总要驱车回到老家，在村里走走看看，仔细看看爷爷曾经生活过的那坡，那沟，那碾盘，那老房子……带着记忆，带着对爷爷的思念，再去坟头，看看爷爷。
