■本报记者 薛生贵
三十年，一万多个日日夜夜。
在火箭固体动力微整形岗位上，徐立平凭着精湛技艺，将允许的0.5毫米误差，控制在0.2毫米以下。他用手中的刀：“铲、切、挖、补……”，为共和国的战略导弹研制、载人航天和嫦娥奔月等工程贡献着小技工的大能量。
航天科技四院是我国最大的固体火箭发动机设计、研制、生产和试验的研究院，7416厂作为制造工厂，徐立平和他的同事承担着主要生产任务。
一铲一削见“刀工”
21岁钻进装满火药的发动机历练
上世纪80年代末，徐立平的母亲温荣书为儿子选择了从事技工的职业。
“学门技术有饭吃。”72岁的温荣书是我国航天固体发动机生产基地整形车间最早的员工，辗转四川、内蒙古、陕西三地，工作的性质、危险程度，她比谁都清楚。那个时代流行一句话：“紧车工、慢钳工、吊儿郎当小电工。”作为第一代产业工人的母亲希望儿子能走“正道”。
1987年，19岁的徐立平从陕西航天技工学校毕业后，成为航天四院7416厂一名固体火箭发动机药面整形。他回忆说，刚进厂的安全教育课上，巴掌大的废药遇到明火后，瞬间冲起巨大的火光和浓烟，给他来了个下马威。随后，参观点火试验，腾起的蘑菇云，迎面扑来的热浪，让他深刻意识到岗位的危险性。
“老职工都能干，我怎么就不行。”凭着一股不服输的精神和肯专研的劲头，徐立平很快脱颖而出。
1989年某月，一台即将试车的国家重点型号发动机出现故障，专家组在反复论证后做出艰难决策：病灶处挖药，就地修复。
徐立平主动请缨，参加了突击队。
所谓挖药，就是钻到发动机燃烧室里，人如“材芯”，在火炸药壁上，一点一点抠挖。
这些年，徐立平的徒弟杜鹏也参加过多次挖药任务。他说，人躺在棉布上，慢慢地向前挪动，大气都不敢喘。用铜铲、竹铲挖药时，忍受着浓烈的刺鼻气味，一次只能坚持十来分钟，最多能挖四五克药。脚上虽然绑上长长的带子，出现情况，助手可以把自己拉出来，但一次也没用过，也来不及。
比杜鹏高半头的徐立平，个头一米七八，半躺半跪，还要猫着腰，才可能不触碰药面。“干活时，除了挖药的沙沙声，就只有自己的心跳声。”他后来回忆说，“休息时，头晕、恶心、呕吐、腰疼，盖过了恐惧。”
两个月后，他们成功找到故障原因，发动机修复了，徐立平荣获了个人三等功。
可由于长时间猫腰，徐立平患上了脊椎炎，双腿疼痛无法行走。医生建议拉伸腰椎，他给家里装上了带有单杠功能健身器材，身体才慢慢地得到恢复。30年来，这样的危险任务，他不记得承担过多少次，但每一次，他都冲在前面。
“我爸从来不跑步。”徐立平22岁的儿子徐浩隽说，小时候，还总抱怨爸爸不陪自己锻炼，后来才知道他身躯微微左倾，一条腿粗，一条腿细，得了职业病。
愈磨愈锋见“刀魂”
好哥们牺牲后，他也没有逃跑
衡量厨师的刀技，主要看食材丝、片、段、块切得均匀度。
外科大夫的刀工主要看手术病灶是否切除干净，刀口是否光滑漂亮。
刚进厂的徐立平，跟着师傅王广安学习用刀。直到今天，他仍然记得师傅说得最多的两句话：“切削要薄，用力要匀；心要静、气要沉。”
起初，师傅只让他在5厘米的药面上，学习粗整形。0.5毫米，0.3毫米，0.2毫米……他一遍遍地练习着手感。“最后一厘米药面细整形，一般都是师傅收工。”
年轻的徐立平仔细琢磨师傅的用刀窍门：右手持刀，左手扶刀，手臂均匀用力，靠近金属外壳时，停顿一下，用惯性清除最后一点药面。
徐立平的刀具都是自己制造和打磨的。水果刀、平刀、圆弧刀、Z型刀、铜刀、竹刀和手术刀等，五花八门的刀具，形状类似，但尺寸各不相同，这无形中增加了他们打磨刀具的难度。
杜鹏说，刚开始学习磨刀，用起来总感觉“乱跑”。后来，师傅告诉他，刀刃不在一条线上，刀面四个点不在一个面上，用起来，不是挖斜了，就是浅了或者深了。
“我磨刀不行，我牺牲的同事是磨刀的行家。那时，刀都是他来磨。”回忆起12年的事故，他的语气低沉了下来。同他一年进厂的好哥们，在10多厘米的药面上作业，不小心碰到了发动机壳子，导致爆炸牺牲。事后，一些人陆续调离岗位。留下来的徐立平，没有混日子，而是继续苦练基本功。 （下转二版）
刀锋匠心徐立平。 （资料图）
