■本报记者 薛生贵
“我愿守土复开疆，堂堂中国要让四方来贺……”工作中，一丝不苟、严谨沉稳的徐立平年轻时可是个文艺青年，弹一手好吉他，唱歌也很在行。在徒弟杜鹏的印象中，师傅最喜欢的歌曲还是提振士气的，《精忠报国》便是他每次唱歌必点的曲目。
戒律：安全底线不可逾越
大家称他“徐婆婆”
在秦岭北麓的洪庆山下，航天科技四院7416厂区内，“安全、卓越、创新、奉献”的企业文化在盛开的樱花和错落有致的防爆墙间格外醒目。“安全是生命”“安全是责任”“安全是和谐”……行走在这个固体火箭发动机制造工厂内，到处都是有关“安全”的提示标语。
近年来，随着战略战术导弹直径越来越大，推进剂燃速越来越高，高悬在徐立平和同事们头顶的“达摩克利斯之剑”更需紧绷。
“安全是大事，不能有一丁点含糊。”2005年，徐立平担任整形组组长后，班前会上，天天强调安全。工作中，时时提示安全，闲暇之余，还不忘唠叨安全。他讲注意事项、讲动作要领，总是强调了再强调，大家私底下笑称他“徐婆婆”。
38岁的韦琴是整形组为数不多的女职工，刚刚参加工作时，因忘记佩戴静电手环，经常受到徐立平的严厉批评。火箭推进剂导电性能差，工作中，不仅作业面要接静电线，而且工人要佩戴静电手环，手摸静电棒放电后，才能投入工作。手环要连接静电线，还要紧紧固定在手腕上，比较麻烦。“冬天，有时还要给手环的铁片蘸水，才能贴紧。”工作十多年后，韦琴和同事们意识到，徐立平反复强调安全意识的唠叨是符合心理学的，也是符合工作实际的。
“安全是带出来的。”车间主任张浩说，安全技能通过培训可以掌握，但安全意识需要师傅示范，需要手口相传。老师傅能意识到的危险，新徒弟往往“明知故犯”。一些大型发动机吊装整形，新员工站位往往很随意，经常是三面开阔地，他偏偏站到墙角，发动机一旦出现摆动，跑都跑不掉。“安全需要不断唠叨。”他说，徐立平的唠叨内容，大多都是血的教训，新人要上心。
安全技能，即所谓的安全操作规范，同样不可忽视。在不能出错，出错就是人命关天的大事，在这一特殊岗位上，徐立平把多年的经验编撰成安全操作手册和岗位说明书，从规则上杜绝安全隐患。
“傻瓜说明书，就是让大家看了就会。”徐立平说。
“合上控制柜总空开，电源接通后，远距离控制台的系统停止灯亮（红色），按下系统控制台的系统启动按钮（绿色），系统启动灯亮（绿色），系统停止灯灭，系统启动。”翻开徐立平编撰的《大型立体镗床数控整形机》工艺操作规程，第一感觉就是一份比家用电器更详细，更好操作的说明书。
“车间借鉴了“傻瓜式”操作规程的编撰思路。”张浩说，徐立平不经意的一个点子，在全车间得到了推广，受到大家的点赞。
“安全是可控的。”徐立平说，安全规范都是在安全与不安全的临界点以上，只要按规范操作，再凶的老虎屁股也可以摸。但任何时候都不可麻痹大意，一旦碰到为神舟系列逃逸塔等高燃速的发动机整形，一定要当做第一次去干，才能不出意外。
授业：绝技绝活倾囊相授
不担心“教会徒弟饿死师傅”
24岁的吴波还记得去年应聘时的场景。工厂到学校招聘，他打开手机搜索航天四院，看到各大媒体褒奖徐立平的报道。“还有这么牛X的人物。”吴波说，根本想不到能做“航天一把刀”的徒弟。工作一年了，吴波有别于大多数贪玩的90后，在徐立平的熏陶下，经常自愿周末加班。
手把手教铲药，耐心细致讲要领。徐立平这么带徒弟，也这么教学生。
“1毫米训练法”是徐立平带徒弟的必修课。吴波和尹晨光，车间两个90后如今还在用此方法练习刀法。工作三年的尹晨光说，这一训练法很有效果：在五厘米左右的模拟药面上，间隔一毫米画线，练习时，一半刀在外，一半刀入药，三个月左右就基本掌握用刀要领。接下来就是在平面上挖柱形，锥形，要求不能有刀痕，这需要好几年的练功夫。
（下转二版）
班组建设中的“头脑风暴”
