文学让一个人远离人群，然而我们心里总有另一把火，在默默地燃烧。喜欢文学的人都是一样的，但大家热爱文学的表现方式却不尽相同。他们常常独自梦想，欲拯救苍生于水火，却总是发现自己人微言轻；他们渴望着出去旅行，认识更多的人，吃不同的蔬食，却总是感叹出门方知家乡好。他们悲天悯人，在他们温润的文字中，我们将感受到人情冷暖，触摸到个人乃至家国的命运。
“学校工作琐碎繁忙，但我总能够在夜晚的时间里安静下来，将一些心绪整理，凝固到纸上，写作是被我认为的一种超凡与逃逸。”作家麦阁在讲述自己写作经历的时候，不止一次地提到“夜晚、孤独、心绪”这些词。是文学的介入，让她20岁的青春岁月变得安静而充实。最终，这个从乡村走出来的姑娘，由一位普通的幼儿教师，成长为一名颇有成就的编辑和作家。
麦阁在最近出版的《月光擦亮瞬间》散文集中，记录了时间里真实的自己；早期或现在生活中的自己；短暂离开原地在旅途中的自己；思想着的自己；阅读着的自己以及写作中的自己……“那时，我20出头，对学前教育工作充满热情与爱心。白天忙得像个陀螺一样，下班回到家里，忙完家务，吃了晚饭，就赶紧像受了谁的催促似的，阅读或写作成了我业余生活的主要内容。”这样的文字很容易引起共鸣，作为一个曾经的文学青年，我们的业余生活不也是这样过的么？那时候没有电脑，更没有网络，我们下班忙完家务后，只能拧亮台灯，坐在写字台边，将自己的所思所悟流淌在稿纸上。当时的写作说是一件体力活也不为过，但却多了一些仪式感，让人至今难忘。正是对文学的执着，改变了麦阁，自然也改变了我们这批文学守望者的命运。
本书包括《我看见了大海》和《时间的形式》等三辑，收录了《寂静之下》等74篇文章。作者文笔恬淡优美，在对故乡风物的摹写中流露出淡淡的乡愁记忆，成长过程中的细节琐事也构筑起作家的精神家园。另有多篇书评随笔，反映出作者的阅读积淀和文学思考，并表达出一位女作家的文学观。在麦阁的笔下，她对世俗中的芸芸众生充满了同情和怜悯。譬如“那些小贩们各自都有一辆大小等不一的三轮车，推着苹果、鸭梨、橘子、柚子等各种最常见的水果。他们放开嗓门，对着摩肩接踵的过路人吆喝。可是城管队一来，他们就得四处逃散。”小贩们的卑微与无助，让麦阁觉得“众生平等在这一刻看来，实在是一句空话”。
童年的中药铺，儿时的玩伴，母亲做的乌饭和绿团子，行走过的足迹，天涯海角的陌生人，这些诸如此类的素材纷至沓来，它们在作者质朴的文字中跳跃着，翻滚着，绽放着，诉说着麦阁对那些逝水流年的追忆。麦阁认为，一首诗是否有独到的东西，是否发出属于是自己的声音，这才是最重要的。 □彭忠富
