□王安民
已及婚嫁年龄的女儿，正在装修位于都市河滨自己的爱屋，听我说想卖掉住了九年的单元房，非常的不高兴。她说一想起回来再不能住进熟悉的房子，心里很不舒服。留恋熟悉的环境，享受其中的温馨，遗憾它的逝去，这也许是一种乡愁。以为90后不懂得乡愁，以为城里长大的人不识乡愁，原来并非如此。
我是在渭北旱塬农村长大的人。印象最深的是无处不在的黄土和无比珍贵的水。那蓝蓝的天，那如万马奔腾的风，还有那古老的槐树、辨不出颜色的门窗，一如这水土构成图画上的点缀。提起乡愁，这就是我的第一印像。随着年龄的增长，这个映印愈发清晰，日益频繁的浮现在我脑海，置身这一图画中的愿望更加浓烈。
乡愁是一张船票，乡愁是一枚邮票，乡愁是炊烟，乡愁是白发……
为什么人们更多提起的是乡愁，而不是乡情，不是乡乐？古时候，山高水长路途远，晓行夜宿盘缠多，回乡是很奢侈的事。思念家中父母兄弟、妻儿亲朋，便在油灯下对酒独酌，便在月光下低头冥思，愁不能回乡，愁不能侍奉双亲，愁不能妻儿团圆，愁不能亲近家乡的一草一木，很多文人留下了关于乡愁的诗句。这是我们知道的古人乡愁，也常常触动今人神经里的某一根弦，便油然吟咏出“举首望明月，低头思故乡”。
如今，交通便捷，太平盛世，回乡是容易的么？没有找到另一半的愁家人催婚逼嫁，没有攒足钱的愁买房的钱、儿女上学的钱、孝敬父母的钱，没有出人头地的愁对亲人、对邻里。这也许就是和“近乡情更怯，不敢问来人”一样的乡愁吧。
怯什么？事业有成，衣锦还乡，既想乡亲羡慕的目光，又怕落下轻狂的笑柄，在遇见乡亲的时候热情问候、敬烟发糖，恭敬而又卑谦。艰难打拼，收入微薄，不能尽心孝敬父母，不能建起高堂明窗，不能给予妻儿老小荣光，回乡的时候总怕乡亲提起那些不体面的事，头低低的，走的急急的。由怯而愁，乡愁酿成了酒，酿成了醋，甚至酿成了药。
如果不愁没有盘缠，不愁没有时间，不愁回乡会有难堪，乡愁就没有了吗？乡愁依然！乡愁与年龄无关，乡愁与贵贱无关，乡愁与距离无关，乡愁也与古今中外无关。
人是自然之子。即便你从小生长在都市，从未接近过土地、河流和村庄，在职场不如意时，祖辈生息过的家乡也会让你向往。即便你从未接近过草木、庄稼和畜禽，在你置身乡村时也会迷恋。
而今，社会在转型，乡村在消失，乡愁在人物不在中愈加浓郁。人不在尚可珍惜，情不在徒有叹息，物不在或可移情别恋。珍惜家乡曾经给予我们温馨的父母兄妹、亲戚乡邻、老师同学，这或许就是同学聚会风行、婚丧大事热闹的人情根源。惟愿在艰苦打拼的岁月，不要忽视了孝敬和回馈，不要积攒太多的乡愁。
前年初夏沿着环山路闲游，听路边桃园里的人说起苍峪村有个民俗馆，恰好这是一个周末，主人刘祎休假在家。陈列的物件已有博物馆的雏形，厚重、肃穆的气氛紧紧地抓住了我的心。这不是渭北的乡村环境，也不是我曾经的家园，可这保留了耕读传家的物件，再现了数十年前乡村的情景，同样勾起了我的乡愁，激起了我观瞻的兴趣，更产生了在此生息的愿望。围着一方石桌，坐着一个石凳，品着一壶清茶，望着一坨倒流香，听着一位雅士言论，不觉得了闷热，不觉得了蚊蝇骚扰，万籁俱寂，一念不起，似乎闭上眼睛就能睡着，不知道这是醉茶了还是催眠了。这不就是乡愁给予我的安宁和温馨么！这不就是我的乡愁寄托在终南山下的一个小院里么！
幸而有刘祎一般的雅士收藏了寄托乡愁的物件，幸而我们可以偶尔逃离城镇隐迹乡村，更有幸看着中华文化日益风靡世界。世界大同、天人合一的思想被越来越多的人们所崇尚。不论身在地球何方，不论肤色深浅，家、家族、家国这一中华文化的核心观念，已经为更多人们所认同，乡愁的文化本源必将浩浩荡荡。
留住我们的根，经营我们的家，守住我们物质的或精神的家园，让我们的乡愁有所寄托，我们才能无愧于祖先，自强于当下。
