据说许多作家文思敏捷，在创作中有“短篇不过夜，长篇不过月”之说，自己愚笨，迄今一部小说打磨了几年还无脸见人。但我在平日里养成的短篇几分钟，中篇一小时，长篇一晚上读完的快速阅读功夫，令不少朋友称奇。
说起此“硬功”的练成，其实是有一把心酸泪的。
文革年月当我走进村上老庙改成的学堂时，本来文化就贫瘠的农村因“破四旧”，将仅有的几本书也化为了灰烬，残留的也早遁入了地下。在经常是开学半学期都没有课本的情况下，找本书读成了一个比填饱肚子似乎还困难的事。
忽一日早学归来，见村上因“停课闹革命”而在家的一个县中学生在我家门前地头，边拿着竹竿“看稻子”防麻雀祸害粮食，边津津有味地看着一本红封面的长篇小说。我被吸引不由站在背后，开始每天伸长脖子与他一起分享这部当时红极一时的《欧阳海之歌》。由于人家晚上回家接着看，而我要上学，进度自然天天落后。为了同步，只能恳求让人家在回家吃饭的空暇将书留下，我则利用这点空隙一目十行地赶进度。就这样我这个小学一年级的学生在几天里，结结巴巴居然连蒙带猜地“蹭着”啃完了这部近30万字的大书。这也是我最早读完的第一部长篇小说。
作者金敬迈用不到一月时间根据真人真事创作的这部小说，在没有广播电视，偶尔看场露天电影都是奢侈的年代，给物质和精神生活双重窘迫的我这个乡下孩子，打开了一个从未有过的美好天地。书本里描绘的别样生活，极大地诱发了我的求知欲，于是找到书读成为一个不亚于大烟瘾般无法抗拒的需求。知青们的手抄本、亲戚家的包装纸，地上的废纸片，都是我如饥似渴的阅读对象。
特别是我的一个同学的哥哥，从部队转业到西安一个国企工作，每天下班都从城里赶回老家与新婚燕尔的妻子团聚。我以给这位同学常常代写“检讨书”的交情，让他晚上偷来他哥哥从厂里带回的书籍，回家在父母睡着后在煤油灯下大快朵颐，然后在次日凌晨五点多赶在人家动身返程前将书完璧归赵，然后和同学一起到学校参加“天天读”。
因为怕过了这个村，就没有这个店。我经常是看瞌睡了醒来再读，甚至把煤油灯熬干，无论如何都要将好不容易借来的书读完，哪怕囫囵吞枣都要知道故事的结局和人物的命运，否则就像丢了魂似的遗憾无穷。久而久之，我读书的速度飞快爬升，记得上五年级时，老师课余给学生读李心田的中篇小说《闪闪的红星》，我借来半下午就读完了，提前知道了主人公的结局，并得意地告诉了同学，很是浅薄地满足了自己的一点虚荣。
在那些寒冬和春夜里，就是这样在煤油灯和电石灯下的微弱照耀下，瞒着家人，受着被发现的呵斥，我如饥似渴的读过《老共青团员》《把一切献给党》《艳阳天》《苦菜花》《林海雪原》《铁道游击队》《晋阳秋》《桐柏英雄》《毁灭》《铁流》《家》等等，以及1970年出版的鲁迅的那些杂文集子，自然也读过当时《梅花党》《一双绣花鞋》之类的手抄本。进入中学后，还曾一夜读完了《唐·吉诃德》《我的同时代人的故事》第一卷、《夏蓓上校》《海上劳工》《巴黎圣母院》，接触了和过去迥然不同的另类思想。
令人称奇的是那么多年煤油灯成夜熏烤，我的双眼的视力直到前些年还都是一点五。
后来走进大学校园，发现不少出身于知识分子家庭的同学们，谈起外国名著如数家珍，而我这个乡下来的土包子自惭形秽，但立刻知耻而后勇，每周从图书馆借一书包名著，日以继晷，一年后在班上居然有了“让老衲伸伸脚”的资格。
吊诡的是在当年无书可读的年代，自己能保持如此旺盛的求知欲，而如今家里书橱满屋，自己买的、朋友送的，书本堆成小山，经常是几年下来有些连包装都没有打开。倒是常常感慨当年求知欲最强烈的时候，若果有这么多书读该有多好呀！
少年为读书无意中培养的这种习惯，后来知道这叫“速读”，别人因我看书快，也经常请教其中的“诀窍”。自己回头思量，这都是因为被迫所致，实在没有什么经验，但也绝非什么奇迹。如果有诀窍，也无非就如那位卖油翁所言“惟手熟尔”而已。但无形中养成的这个习惯，让我在后来的工作中，能迅速阅读完各类材料，对提高工作效率着实帮助不少。 □郝振宇
