2017年5月9日清晨，白水矿区医院。69岁的退休老人凌长虎走完了人生的最后一程。弥留之际，老人嘴边念叨的不是儿女的名字，而是喃喃地说着几个字：社区、家、遗书……这位老人的后半生基本上是在医院度过的，多舛命运的最后13年，照顾他、陪伴他的不是亲生儿女，而是他退休所在单位——蒲白矿业白水社区。他生前交给社区一封沉甸甸的遗书：“我对社区安排非常满意，如有不测，告知子女；若他们不来，请社区全权处理，后事从简，若有节余，全部捐给社区，用以帮助像我一样需要帮助的人……”
病床上他老泪纵横，社区伸来“拭泪之手”
社区人对凌长虎老人的称呼都是：凌老师。凌长虎年轻时在蒲白矿区的白水矿子弟学校教政治，酷爱文学的他给儿子女儿分别起名字凌红（灵活）、凌敏（灵敏），寓意孩子将来幸福美满、有所作为，一家人能幸福陪伴。然而命运多舛，因夫妻矛盾，凌长虎离婚后性情暴躁。2004年有一次，他拿小石头将人头砸破，被医院鉴定为轻微精神异常，送往华阴县精神病疗养所治疗。已经退休的他，家庭支离破碎，儿女不去认亲，撇下孤苦无依的他独卧病床，佳节每至都能看到凌长虎一把老泪沿着眼角皱纹横渗，真叫一个老泪纵横。
他的退休工资、社保医疗关系当时已经全部移交到白水矿社区，总不能眼睁睁看着老人就这样孤苦伶仃在他乡吧？于是，白水矿社区从这一年起当起了凌老师的“娘家人”开始与医院沟通联系相关事宜。13年来，社区的领导和负责联系沟通医院的人社科科长换了几茬，但每年驱车一百多公里到医院探望凌老师，为老人采指纹年检审核、陪老人聊天，给医院缴纳医疗费和生活费，却一直作为“惯例”在社区延续着。
吃着“娘家人”带来的土特产，他眼眶再次湿润
“凌老师，您身体好吗？”在疗养所，社保科长李月娥俯身问候凌长虎老人。她曾经是凌老师的学生，对老人格外关心。听惯了医护人员连名带姓地喊，每当听到“凌老师”这个称呼，老人就知道是社区工作人员又来看他了。“好，好着呢。”老人板着的脸开始舒展，也有了笑容。主治医生和护士都说：“凌长虎，这些人比你的儿女都亲，都是你的娘家人。”老人边吃着“娘家人”带来的土特产边点头，眼眶已经湿润。
大家都知道，老人不光是感动，也想念自己的儿女，只是不说出来。2010年，已基本康复的老人，想落叶归根，却怎么也联系不上儿女。社区多方打听联系上儿女，却只是到医院看了老人一回，再就关机不现身。2014年10月，精神病院调整病区，凌长虎和老病友相处亲近不想被换到另外一个病区，就让“娘家人”给医院说说，社区多次出面协调、申请，医院最终同意他继续留在原病区观察治疗。那一次，社区社保科长李月娥一行还陪护老人在华阴县城转悠了一番，吃饭、理发照相，几经周折还给老人办理了二代身份证。
一份遗嘱，一生信任，一肩责任
2015年白水矿社区重组，担负着2200多名离退休老人的养老、医保。新上任的社区主任赵根堂重申，不放弃对社区每一个孤寡老人的关怀和照料。天有不测风云，从华阴精神病院传来消息，凌长虎感染肺结核，要求解除托付医疗关系，送回原地治疗。凌老师被社区接回时，已骨瘦如柴。考虑到病情紧急，社区专程赶到他的原籍渭南市多方联系他的子女，但他们却振振有词，说和父亲没有感情，他们生活也很困难，拒绝赡养老人。几经协调未果，眼看老人病情加重，社区领导指示成立了帮扶小组，辗转为老人治病。肺结核是传染病，每次护送凌老师到西安第八医院检查治疗，社区工作人员都必须小心翼翼，同时还要劝慰老人放宽心积极治疗。一年内6次赴西安治疗、复查，治疗费也是社区垫付。在工作人员悉心照料下，病情基本稳定的老人一直在白水矿医院住院治疗，社区聘请专门的护工，给老人吃药、喂饭、洗澡、理发，工作人员也时常去医院陪老人聊天。居民们赞赏社区的行为，一些老工人也常常到凌老师的单间病房里看望他。
一天正当大家围着老人聊天时，凌长虎老人颤颤巍巍掏出一个信封，里面是他的遗嘱，字里行间有心酸、无奈，也有感激、嘱托。“关于我个人问题的几点声明，自我2004年患病以来，家庭破碎，举目无亲，一直受到社区同志的长期细心照料……子女以各种理由推脱监护责任，特别心寒。在我看病期间，包括生活起居、治疗方案，委托社区全权代理，所花费用从我个人工资支出……如有不测，告知子女，若他们不来，请社区全权处理，后事从简。若有节余，全部捐给社区，用以帮助像我一样需要帮助的人……”这份遗嘱是一份信任，也是一份责任。两年时间，社区每个月要给凌长虎老人垫付住院费1万多元、生活费450元、护工费1800元，而老人每个月的退休工资只有2200多元，报销、结算、支付，全是工作人员来回奔波，两年共为老人垫付7万余元，直到老人病危。
在老人生命的最后几天，他所期待的女儿和侄子来了，但只是在医院匆匆一瞥便离开了，凌老师弥留之际没有听到一声“爸爸”。5月9日，离父亲节还有一个月，凌长虎老人默默的走了，身边的“娘家人”给他穿好衣服，举办了告别仪式，送葬，直到把骨灰盒交到他的家人手中。所有这一切，都遵循那份沉甸甸的遗嘱，为的是让老人走的安心… （张莉 路亚春 夏占利）
