□刘水清
近看崔彦寄来的散文集《闻香》手稿，眼前为之一亮，拍案叫绝，这是诗还是散文？香艳，玲珑，唯美，特别她写“孤独”的那几篇，那种独上高楼，望尽天涯路的感觉，比李清照“凄凄惨惨戚戚”还伤感。她用诗人的语言，滔滔不绝地诉说着现代人的通病“孤独”，一个人在角落里静静郁郁地独酌“孤独”这份美酒，外面是“繁花似锦”，里面是“灯红酒绿”，“花褪残红青杏小”，崔彦的这颗心呀，比“青杏”还“小”！于是我想到了萧红，在完成千古美文《呼兰河传》，黯然魂消香江，从千里冰封的雪国到华灯璀璨的东方之珠，也终难消解她那份独有的“美学”孤独。这里我说的“孤独”是“美学”的，是凄美的，是暗凉的，是微醺的。
崔彦是土生土长的西安人，可她出生在诗文素养颇有渊源的家庭，母亲王高翔酷爱文艺，耳濡目染，言传身教，让她从小就接受了优良的教育，举手投足，一笑一颦，都温婉可人。她母亲琴棋书画无所不通，又一年四季馨香祷祝，氤氲的香气满室缭绕，终年不绝。闲暇时，母亲也做点诗文，至于发表与否倒在其次。这样的家庭，这样的环境，有利于缔造崔彦这样出类拔萃的诗人。说崔彦是位孤独的跋涉者，就是因为她的诗文里有一种思辨的灵魂，“闻香”看似写“香”，其实是写人，写少陵塬的人，那些高雅的人，有血有肉的人，灵魂超拔的人。
阳春白雪，曲高和寡，没有独上高楼的人生况味，就不配写“孤独”。崔彦是一位思索者，字里行间，都在践行着一个诗人的讥问与辨识，好比屈原“问天”。有麝自然香，崔彦的文字带有香气，馥郁的香气，一如她母亲焚的香，一脉相传；父亲病重，枯瘦如柴，可当她看到同病室的人无床位时，就毅然决然地把床位让给孕妇。为父崔立忠急公好义，乐善好施，延河岸边，曾用自己的肩膀撑起一个剧团的饮食用水，人称“活雷锋”；发掘兵马俑、建造兵马俑博物馆时，还是以勤劳著称，常受褒扬与赞叹；一生含辛茹苦，愚公移山，任劳任怨，乐此不疲。崔彦的文字感情真挚，诚实厚重，一如父亲的品质，家风与文风有着直接的因缘。
自父母去世后，崔彦的散文变得一度乖张而凌厉，让我读后没入骨髓，痛彻肺腑，荡然魂魄。那篇《药》，信手拈来，娓娓道来，却字里行间透着风骨，闪着冷峻，板着严肃，侃着幽默，有一股封建士大夫时期就在慢慢酿着的一股浓浓草药味。其悲凉与落寞，惨淡与殷红，世俗与乖戾，红与黑，白与绿，形形色色，五味杂陈，一网打尽，显示出诗人驾驭散文语言的高超功夫。崔彦的散文是有“风骨”，有“硬度”的，绝非靡靡之音和无知妄说。她那清澄的智慧，闪烁在字里行间；她的语言已经达到一个很高的境界，几乎到了嬉笑怒骂皆成文章的地步。其实，无论你写诗，写散文，写小说，若想传世，最终靠的仍是语言。好的短篇小说都是美文，严格意义讲它与散文没有多少不同，只是其结构比散文过于讲究罢了。
在这本散文集里，崔彦还有好几篇写到“药”，这尽管不同于鲁迅的“药”，蘸着人血馒头的“药”，不能治病，也不能治愚的“药”。“药”在现代社会里成了司空见惯的特殊商品，不再奢侈。以药养人，以药养神，以药害人，成了现代人的通病。日本有一位作家写了一部长篇叫《解忧杂货店》，这部作品与我的《金沙滩的女人和男人》，一同排在了网易云阅读中世界有史以来2000部作品中靠前的位置。杂货店里既卖东西，又为顾客排忧解难，顾客可将烦恼伤心事，百思不得其解的事，一一写给杂货店，让其纾危解困，计将安出，供锦囊妙计。作品构思精巧，解疑释惑，意象叠出，疑窦丛生。英国有两位女作家，把世界上的文学作品分门别类，像开药方一样，对症下药，用来给人治病。书如药，妙哉！
崔彦的这部作品本身也是药，良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。没病装病，无病呻吟，病来如山倒，病去如抽丝，病入膏肓，不可救药，心病还需心药治，解铃还须系铃人。在崔彦的阵阵扑鼻的药香弥漫和呢喃中，你可找到治病的良药，那就是把药罐子，药碾子，中药西药，统统从窗里扔出去，就像与疾病战了一个世纪后，突然“解甲归田”，去桃花源一样如释重负。心累是这个世纪的通病，颇像林黛玉的相思病，无药可治，无医可医。倘浸淫其中，不能自拔，那只有病魔缠身，奄奄一息了。崔彦在这本书里反复说到了病和药，思乡病、相思病、厌食病、妒忌病、孤寡病、泼皮无赖病、歇斯底里病、想入非非六神无主心灰意冷病，一切皆归于哀莫大于心死，愁莫过于无志。无志之人常立志，有志之人立长志。当人进入百无聊赖无所事事愤世嫉俗期，就是走火入魔不能自拔了。这时谁还去看一本书，只好禳助鬼神，祈祷上苍了，结果盲人骑瞎马，夜半临深池。去看看这本书吧，作者半生漂泊，由诗到散文，由散文到小说，触类旁通，左右开弓，弓开如满月，箭射如流星，是战士也是作家，更是诗人。
作者惜玉赏玉，拣石玩石，是石痴更是玉魔。她的很多习性像极了《红楼梦》里影影绰绰片光羽影的妙玉。她的举手投足，一笑一颦，全靠旁观者观察，借他人之口传递，这样一个扑朔迷离的人物，为“红楼”新说平添了百读不厌的灵光异彩。无疑雪芹也是一位玉痴。痴人说梦。
人生是值得玩味的，就看你怎个玩法，玩好了可运交华盖，延年益寿，玩不好，入宝山空手而回，玉石俱焚，就不上算了。这本书，有很多值得玩味的地方，有待读者鉴赏。（21）
（作者系中国散文学会理事、山东省烟台市作家协会副主席）
