□鲁珉
与其说是小镇，不如说是个小集镇。
不知从什么时候开始，几个村子的人们，在某一个时间不约而同都去小河上那座桥旁边，带上自产的东西，去那里卖，顺便去桥东头的供销社把煤油、火柴、肥皂买了回去。
桥两头的一些房屋由原先低矮的木板房变成了两三层的楼房。临街的门面都是可拆卸的木板，墙体是红砖，屋顶是青瓦，感觉这个小集镇也有点现代气息了。这些两三层木板铺面，有维修电器的、有做早点的、有理发的，也有些集镇上的人离不开的，如铁匠铺、篾匠铺。
“李家篾铺”是小镇上的老字号了。从我第一次到小镇，就记住了。因为那个“篾”字我不认识，便问父亲。父亲教了我，可好长时间都不会写，因为笔划太多，记不住。
李篾匠一家都是做竹器的。在那个年代，他家算是殷实户。有的确良衣服穿，平时桌上总有肉吃，最惹人羡慕的，是竹桌上那部收升斗般大小的收音机。
李家的体面，是手艺换来的。当日砍来的鲜竹，一家人都在忙活，有的专司去枝去叶，有的专司拉条。粗活细活都是李师傅一人做。只见他一头抵着墙角，一头扛在肩，提溜起竹子，朝着地面猛拍几下，“噼噼啪啪”一阵脆响，响尾蛇似的，竹子从中间猛然开裂。有人说李师傅剖竹子，如同裁缝裁布，剪开一道小口子，“嘶”的一声，齐刷刷成了两半，利落、清脆。
一根青竹，在他手里被剖成竹片，再被分成青竹片和黄竹心，接着视其粗细再决定是否等分。等到青竹片有小指宽时，除去里层的内竹，单单留下青色的薄竹片。再劈成四层薄薄的篾片，比纸片厚不了多少。扯下一根，用最薄的刀顺势拉，竹屑泡沫似地滚着，光洁如稠的篾条从手中吐出来，仿佛净了面的姑娘，滑溜溜、柔嫩嫩。
那时，每次去集镇，我总是蹲在李篾匠跟前看，不想挪步。父亲要催很多次，才不情愿地起身。走出李家篾铺，门前堆了很多篾器，背篓、筛子、菠箕各式各样的，一时半会也卖不掉。
后来，离开家乡去外地求学谋职，回去的时间少了。但每次回老家经过集镇时，总要在老篾匠门口驻足观看，与李篾匠打声招呼。看过去，李篾匠已经很老了，从他手上的动作就可以看出，只是那个专注的眼神依旧震撼人心。
突然觉得他是那么富有，精神饱满眼神犀利，与他手中的器具仿佛融为了一体。也许他的世界很小，只有这两层的木板房与整天陪伴他的篾器。老式篾器买的人不多了，原先种植水稻的地，都在改种柑桔，需要篾器的人少了，大部分人喜欢经久耐用的塑料器具。李家篾铺在很长一段时间，门庭罗雀。
或许时代在变，传统手艺遇到了低谷。可李篾匠不服气，他不想让篾匠手艺在他这辈人手里断掉，于是开始转做竹器工艺。慢慢地，李家工艺篾器远近闻名，他独创在薄如纸片的竹面上绘制竹器画，得到了认可，好几件竹器画还被收进省民间艺术博物馆，古老的手艺焕发出青春。
夕阳下，李篾匠那苍老的身影，镶在那木板楼的门框里像一幅画。
