□杨倩
秋天毕竟不是蝉的季节，稍闻其声便觉得凄凉异常，由夏日的高颂到秋季的悲鸣，前后二十几天而已。然而之所以我们觉得蝉鸣的时间比这要久，是因为老的蝉死去了，新的蝉又孵出来，前仆后继的原因。大有“新蝉清于老蝉声”之味道。着实，一只蝉能唱歌的时间不过十几天而已，但若因此把它们比同于蜉蝣或者昙花的话那就真的不恰当了。事实上蝉几乎是世界上最长寿的昆虫，只是它大部分的生命历程都是在地下进行的，最长者，会有十七年之久。当然，若你将此视为自然进化的必然结果，而不必大惊小怪的话这也无可厚非，但与之相比，我宁愿相信这是生命的蛰伏与隐忍的惊人力量，而虔诚地顶礼膜拜。蝉，是世界最长寿的昆虫。
八月的日子被从日历上一道道划去，秋意渐浓，就在桂花将要飘香的时节，头顶枝杈间的蝉声渐弱、渐远、渐息。它不是秋天的符号，故只能在曾经的舞台上慢慢地等待死亡。蝉是很美的生物，它没有健硕的腿足，没有狰狞的面目，也没有凶恶的长獠。它有的不过是透明的骨络，交纵的翼翅和一根毫无侵犯性的吸管而已。食朝露而生，饮暮雾而长，浴秋风而亡。蝉的眼睛很漂亮，额面还镶有三颗红宝石似的斑点，极为高贵，也极为柔弱。法布尔曾写过，蟋蟀这夜间的“琵琶手”竟能轻而易举地把蝉开膛破肚，不禁让人心生怜惜。
深秋的时候，蝉声就会彻底地戛止了。
蝉以自己活着的姿态死去。
蝉破土后的一生，掐指算来，一月有余，若说起蝉的物语，我的确想写上一句：“假如给我十天生命，那么即便在晚上，我也要歌唱。”
次年春发时节，那些顶扛住冬日严寒的小生灵们，又会在地底下蠢蠢欲动了，然而这一季的先辈们却仍在黄叶飘落的季候里，渐次用躯体叩击大地，奏响它们生命里最后的音符。
由盛夏的交响曲到夏末的苟延残喘，再到深秋的一息无存，秋天是安静的，恍惚间，竟又发现这份安静让人觉得有些空旷、有些辽远、有些无所适从。今夏的蝉们走了，它们或许是累了……
