□杜学峰
“匠”的概念，曾遍布乡村生活。在老辈人那里，匠，是一种标准，一门过硬的技术或营生手艺。生活，离不了匠。瓦匠、木匠、花匠、剃头匠、裁缝匠、补碗匠、铁匠……一匠有一匠的绝活，一行有一行的规矩。
而在我眼里，匠和匠人，似乎更像一缕古风，让满大街都有了唐风汉韵。平淡无奇的生活里，忽然来了一位手艺人，种种奇巧、古怪的细作，在他们手里，高高举起，轻轻放下，像一道明朗的谜语，引发快意。
“补——碗喽，补碗！”声声吆喝，补碗匠光临。头发花白的老人，挑一副担子，悠悠而来。他的担子，一头一只小木箱，这边箱上叠一只马扎，那边箱上是两只盛水盛油的木罐子，木箱其实就是一层一层的小抽屉，盛各种各样的小工具。
有几户人家，应声拿出破碗来。老人卸下担子，坐在马扎上，戴上眼镜，开始工作。他反复摩挲一只破碗，然后箍碗、钻孔，用状如蚂蟥一般的铁袢，两头扒住，又紧贴趴在碗上。补好的碗，当场舀水试验，滴水不漏，才收工钱。一只碗，不值几个钱，修补的工钱更微薄。村妇们，又总是絮絮叨叨，要少给钱。那老人也不多说，显出几分淡漠，将钱简单一数，塞进口袋。
我家的亲戚中，四姑父、四姑父家的表哥，都是木匠。匠人，选了一行，便是一辈子，一生只做这一件事，完了，还要传给儿孙。在村子里，石匠、裁缝匠，都是如此。一门手艺，要维持一个家族好几代人的生活。
每当家里安窗上门，做个箱柜啥的，四姑父就来了。我常看到他骑在板凳上，用力在木板上推他的刨子，嚓嚓嚓，一卷一卷的刨花层层落下，淹没了他穿着破旧布鞋的脚。他又拿了尺子和墨线盒，在木板上画，有时，乜起一只眼，像打枪时瞄准。他的脸上，满是凝重，似乎全部的生命热情都铺展在那块板上。
那些匠人，做起活儿来，都是百分百的专注，以致于脸上呈现虔诚的神色；即便周围嘈杂、不顺，依然自带了静气和勇气，享受着手底下创造的自由。做活儿的报酬，在他们看来倒显得轻飘一些。大约，他们的满足感，有很大一部分来自于自己的作品。
我想，好的匠人，品质比技艺更重要。因为一流的精神被唤醒，才可能达到一流的技术。
历史上，那些玉匠，会穷一生之力，打磨一块宝玉；琴匠，为制作一架琴，废寝忘食。干将莫邪，为铸剑，性命都可以舍弃。他们在打磨器物的同时，也在淬砺自己的心性，所以，作品和人格，都超越了时间，达到一种极致。
匠人易得，匠心难获。据说日本是“匠人精神”传承最好的国家之一，寿司大厨小野二郎，八十六岁了，尚在追求寿司品质的提升。他用近六十年时间专注于制作寿司。食料的选购、醋米的温度、腌鱼的时间，他都要以最高的标准来要求。日所提升，专注如一，这便是匠心的精髓。
匠心稀缺，却是人人都应拥有的。对社会来说，匠心不是财富，却是盛世的一个指标。对一个人来说，匠心不是能力，却让一个人通体放光。
