□秦永毅
刚才接到他的电话，让我还在老地方等他。每年这个时候，他都会给我送核桃。
我和他是在九十年代初认识的，那时候我在地质队工作，为了工作方便，我们租住在勘探点附近的老乡家里，房东家和他家正好隔壁。那是一个小山村，村子里家家都盖上了瓦房，只有他家还是茅草屋。听说有一年实在过不了年，他父亲找到村上，村干部领着他父亲在村子里挨门齐走，这家给一块豆腐、那家舀一碗白面……就这样总算过了年。生他的时候，他母亲不幸患上了产褥病，因无钱医治，一个大人最后蜷缩得像一个小孩，整天躺在床上自言自语，乱喊乱叫，从来没见他母亲出过门。
因为贫穷，都十二三岁了，他还没有上学，整天跟着父亲上山干活。为了照顾他们家，地质队有意把砍柴的活包给了他，他隔三差五地来给我们送柴，挣点零花钱，慢慢的我们熟悉了。有一天，我到他家闲转，看到我，他母亲说她想吃糖，不停地给我要糖吃。他的父亲连忙说：“你不要理她，她成天心思调胡说。”我说没事。
地质队临时雇佣人员变动频繁，单位发白糖时多发了一袋，大概10斤左右的样子。我回到住处，顺便把那袋白糖送给了他家。晚上吃完饭，我正在院子里散步，忽然听到有人叫我，扭头看去，只见他躲在一棵大树后边，不停地向我招手。随他走到一个僻静处，他爬在我耳边悄声说：“叔叔，今黑半夜，听到窗子咚咚咚响三下，你就把窗打开。”晚上，屋内的同事都睡着了，我拿着一本小说静等着。眼皮开始发沉发涩时，咚咚咚，窗边响了三下，急忙打开窗子，半袋核桃塞了进来，伸头去看，只见到他那瘦小单薄的背影。
过了大概两三天，有一天出工经过他家院子，看到他父亲正在气急败坏地责骂他，他像做错了事似的深深地低着头一言不发。把他父亲拉到一旁询问，他父亲满脸羞愧地说，原本计划把家里仅有的半袋核桃送给我，可等去取时，却发现不知什么时候被这个不懂事的孩子吃光了。他父亲说：“你给我家送了那么多糖，我打算好好感谢你，现在拿什么补偿你的心意？”看着他父亲焦急内疚的样子，我忍不住一阵阵脸红，临走，我反复叮咛他父亲千万不要为难孩子。
山里的核桃又油又香，工余时间，我喜欢到主人卸过的核桃树下拾遗捡漏，周末带回家给家人尝鲜。每当这时候，他就主动给我帮忙。山里的地面凹凸不平，地上又长满了荆棘杂草，一不小心，掉在地上的核桃就找不见了。每一次，我站在树上，他守在树下，每发现一个核桃，按我指示的方位，他马上跑过去盯着，竹竿一响，应声而落的核桃还没着地，他已经稳稳地抓到了手中。
后来因为工作调动，我离开了大山，和他见面的次数越来越少。听说他娶了一个商洛媳妇，媳妇娘家和他家只隔着一个秦岭梁，后来夫妻俩有了一个儿子。为了生活，两口子把娃留在家里，常年在外打工。妻子给人当保姆，他则在太原、天津、上海，四处揽活，上高架、装水电、养鱼虾，什么活都干。
不见面的日子，他时常想我，刚开始是写信，后来是打电话。有一回他在信中说梦见我了，两人正说到高兴处梦忽然就完了，后面接着有一句“梦啊，你为什么这么断？”我想了半天才弄明白：原来他把“短”字写成了“断”字。有时实在忍不住了，他会给我打电话，电话中他总说：“叔，啥时候咱俩好好喝一回？”只要我略微回复慢一点，他马上就会说：“叔，你如果忙就算了。”
不管有多忙，每年核桃成熟的季节，他都会来送核桃。因为偏僻，这个山村还没有通车路，每一次，背着几十斤核桃、走十几里山路、倒两次车，专程来看我。快到约定的地点前，他提前给我打电话，我到了，他也就到了。每次见到我，他似乎有许多话要说，口张了半天，脸涨得通红，却一句话都说不出来，然后羞涩地低下了头。我请他到家里坐坐，他死活不肯，手摇得像拨浪鼓，总说家里还有许多事要做，然后坚决地扭身走了，拉也拉不住。其实我知道他很想和我好好坐坐，只是他觉得自己泥腿土身子的，到家里不方便，还有，他怕打搅我工作。
