□杜妮娜
西安，从入秋到深冬，有两种香味最吸引人。打头的自然是桂花，从一丝到充满全城，这香气，能甜得你发腻，发腻了也喜爱。另一个，即是栗子了。
天一冷满大街遽然一夜间摆满了卖栗子的小推车，似乎连说话都带栗子味了。每天等车的大十字路口，熙熙攘攘，从早到晚，热闹得紧。进入十月，那个卖糖炒栗子的大叔一准出现在路口西南角，一辆人力三轮推车，一袋切开口的生栗子，一口乌黑锃亮的大锅，半锅黑砂石，一把大铲，一壶蜂蜜及一副看上去身经百战的黑糊糊的棉线手套，就是大叔的全部家当。
大叔炒栗子几近行为艺术，看上去气势汹汹，一把大铲子上下翻飞，栗子翻滚于黑砂之间，外壳披裹上薄薄的糖衣，渐亮渐鼓，不一会就有甜香慢慢飘出，怎么看都是某种暴力美学的结果，所以它们也应得一种带有微微暴力色彩的结果——当你打开那只被塞得满满的牛皮纸袋，冒着被烫伤的危险取出一颗栗子来，手指和牙齿快速地工作着，匆忙吞下那颗被剥得有些乱七八糟的小果实的时候，那一刻你才能真实地体验到吃栗子的快乐。
除了时下盛行的糖炒，栗子生吃也是极好，且另有一番风味，生吃，脆、嫩、甜。第一次在山上看到栗子树，眼前一亮，毛茸茸的果实挂在枝头，甚是可爱。不过要吃上栗子还得冒点风险，包裹一身硬刺的栗子被打下来时，不管砸到哪个部位，都少不了吃点苦头。据山民说，每年打栗子，总有倒霉的家伙仰头观望躲避不及，被栗子硬刺扎到眼睛，这罪可就受大了去了。对付栗子这一身硬刺，不少人如老虎啃刺猬般无处下手，其实很简单，不用手，上脚即可。鞋底踩着搓几下，硬刺壳就开了，露出来的就是常见的栗子模样了。
栗子还可风干吃，把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。
栗子当然也有比较文雅的，不慌不忙的吃法，比如栗子蛋糕。在上海的凯司令蛋糕店吃过他家的招牌栗子蛋糕，白色纸盒，里面盛放着小小的圆圆的蛋糕，最精彩的部分就是海绵蛋糕上那一圈圈鲜滑甜美的鲜栗子泥，让人忍不住食欲大开，只可惜作为点缀，量很少，不能过瘾。
下班后的傍晚，走在路上，哈着白气，闻着飘来的栗香，是时候放下浮华，踏实地吃栗子了，饱揣安全感过冬啦！
