□任俊锋
父亲离开我们已有三十多年了，尽管当时我只有八岁，但父亲的音容相貌与慈爱温暖的怀抱，一刻也未从记忆中消失，这得益于我此生咀嚼的记忆，并将缅怀追忆视为不朽时光。
1985年，那个灰色的三月，父亲为家里修筑水窖，拉水途中不慎从拖拉机上滑落，满载几大铁桶水的拖拉机从身上轧过。就是从那天起，我幼小人生天空笼罩上了令人窒息的灰色。
那一年，我仅八岁。
对于父亲的记忆，是从我三岁以后的日子起。
记忆中的父亲高大魁梧，只是脸庞有些消瘦，经常穿一身发黄的旧军装，言语不多，勤劳、俭朴。
父亲曾经是一名有着六年从军生涯的人民解放军，这是父亲留给我值得炫耀一生的资本。
记得母亲给我讲过，当年家里修建窑洞时，母亲因为一点私心，让父亲稍微多占一点宅基地，而拥有军人那种刚正性格的父亲和母亲大吵一架。当时听母亲讲，感觉父亲很傻，傻得不可理喻。时至今天，我才慢慢理解了父亲，也理解了不善言辞的他为何面对一己私欲时的大动肝火，毕竟军人的正义感，是不容他作出这种事情的。
这一切和父亲与生俱来的善良息息相关，更是六年的从军生涯对他人格历练的结果。可以自豪地说，父亲生前没有做过一件有损于组织的事情，更未做过一件有愧于家人的事情。
我出生在文化大革命结束后的1977年，我的出生，给父亲和家人带去了无尽的喜悦。令所有人不得不面对的事实是，十年动乱刚刚结束，经济萧条、物质匮乏是70年代末社会发展不争的事实。
听母亲讲，我出生后她奶水不够我吃，我又哭闹着不吃羊奶或奶粉，父亲看在眼里急在心上，当微薄的工资发下后，第一时间跑去给我买当时最贵的炼乳（一种婴儿乳品）。
等到我能吃饭的时候，每顿饭都是白面条或者白面馍，而父母亲则是以洋芋、玉米面糊充饥。为了保证我能按时吃饭，父亲专门买了在当时算是非常奢侈的煤油炉子，还有专门为我熬稀饭、煮面条的两口小铝锅。
物质上的贫穷并没有压垮父亲刚直的脊梁。两个妹妹的相继出生，儿女绕膝。父亲无论多累，我们总喜欢绕着父亲缠来缠去，一会儿你捏父亲的鼻子，他逗父亲的耳朵，一会儿爬在父亲的背上敲敲打打。父亲总是抚摸着我的头，轻轻拍打我的屁股，那时候感觉父亲的大手和怀抱，就是我们一生的天空，一辈子的温暖。只要看到我们兄妹三人，父亲总是如释重负般变了个人似的，尽情地享受天伦之乐。
人有旦夕祸福，意外使父亲过早的离开了我们。在他生命的弥留之际叮嘱母亲，一定要抚养我们兄妹三人长大成人。
我知道，父亲之所以这样嘱咐母亲，一定是认为我是继他之后家里的唯一男丁。父亲一定希望他的儿子像他一样有所担当，会以一个男子汉的身份照顾好母亲和两个妹妹。一定希望他对这个家所有的抱负和期望，将由我扛起。
然而，此生最大的遗憾经常困扰着我的内心，离开父亲的日子，我没有如父亲所望照顾好母亲。
母亲于2006年因病不幸离开了我们。母亲的去世，好像一块巨大的石头压在我的心口，每每想起这些，便会更加的怀念父亲。
多少年来，我一直为这个家艰难拼打，两个妹妹作为唯一的亲人，一直是我的精神支柱，我们没有过分突出且值得炫耀的人生，但是我们始终留有父亲善良的本色。如果父亲在天之灵有所感知，我们兄妹三人今天的成长会不会对父亲有所慰籍？
想念父亲的时候，我便会像父亲从前抚摸我的头那样，把儿子揽入怀里，轻轻地抚摸他的头发，拍打他胖乎乎的屁股和温暖的小脚丫。我希望儿子慢慢懂得，这是父亲留给我唯一的一份传承——父爱。
每一个想念父亲的夜晚，浓烈的思念伴随枕边的泪水，一次又一次，悄悄进入深夜的无眠……
