孙文胜
入了腊月的门，年的味道就扑鼻而来。北风虽然还打着呼哨，但街上的脚步却日渐急促了，稠密了。你别看许多人平常拿捏得拽，这时候心里的躁动都按捺不住。
杀年猪
乡村的年事，是从宰猪杀羊开始的。乡村人一年辛苦劳碌，土里觅食，这时谷米进仓了，打工的儿女回来了，圈里猪肥羊壮了，说啥也得大大方方、体体面面地过个年了。早些的时候，猪大多是自家圈养的，吃的是青饲，喝的是面汤。年初买的猪崽，年末才有个百十斤。长得虽慢，肉却实在。
大清早，主妇就用黑老锅烧好了一锅水，专等杀猪匠开刀去问斩。真正的杀猪匠让猪死得有尊严，他们都是旋风手，动作麻利，脚手干净，尽量让猪少受罪。生猪抬到案子上，妇人们大都躲得远远地，那可是自己一把草、一勺汤喂大的，于心不忍自在情理中。等到孩子们把猪血盛在了面盆内，猪就开始它一生中唯一一次洗澡了。杀猪匠提住猪的前后腿左右荡，一锅烟时，煺了毛的肥猪就被光溜溜地倒悬在了架子上。大人们关心的是猪肉的老嫩肥瘦，孩子们却争抢着割下的猪尿泡。他们把尿泡吹满气，满街疯跑着当气球玩。到了晚上，照例会有一碗烧好的血旺汤，会有一锅炖好的豆腐、粉条大烩菜。那份热闹、欢喜、浓香，现在想来都流口水。
除尘埃
在我的故乡，有句话叫“过了腊月二十三，家具给外搬”，意即除旧迎新。“《灶王经》上说：“诸神上天庭，红尘宜净净，增福免灾星。”为了让“上天言好事，回宫降吉祥”的灶王有个好心境，过了腊月二十，父亲就要到北塬上采白土。采回白土，父亲就担水把它泡在一口大铁盆里。等到把家里的瓶瓶罐罐、桌子板凳，各样家具都搬到了院子里，就开始全面粉刷了。从门里到门外、从炕角到灶间，全都要打扫擦刷一遍，甚至连鸡窝、鸭舍的旮旯拐角都不放过。父亲个高，用刷布饱蘸一刷泥水，刷了山墙刷檐墙，轻重有序，挥洒自如。我个头低，就用刷布涂低处。外面北风吹得呼呼响，我和父亲却忙活得头上直冒汗。等刷完房前屋后，泥点子把俩人都溅成了花狸豹，但看着净净的、柔柔的墙壁，闻着满屋子溢满了芳香的泥土味，心里还是蛮惬意的。
剃新头
有钱没钱，不让带毛过年。新年到来之前，大人小孩剃头、理发可是一等一的大事。乡村人对理发的师傅很敬重，习惯沿用旧时的称呼，喊他们为“待诏”。听到这样有人喊，师傅们心里很受用。虽然天天照样是走街串巷，听人召唤，毕竟是这称呼贯穿了清时享受俸禄的荣耀。
我家弟兄们多，母亲为了省钱，常常自己捉刀给孩子们剃头。但我对剃头似乎一直很害怕，尤其是母亲开剃前，嚓嚓嚓在帆布上毖刀的动作，尤其令我心惊胆颤。事实上母亲的手艺还不错，开始剃了，并没有多痛。听着剃刀扫过头皮的擦擦声，反倒有种麦棵倒地的快感。母亲剃的发型很前卫，家乡人称之为“碟碟头”，即耳根四周、后脑寸毛不留，头顶却乌发如云，远看仿佛头顶扣一黑碟子，非常形象、非常个性。
蒸年馍
最有意思的要算是蒸年馍了。腊月二十五以后，人们便开始做肉菜、蒸馍了。那天，我不会和小伙伴们去滚铁环、打犟牛，或者堆雪人，而是专心致志地烧锅扯风箱。玉米芯烧火很旺，啪嗒啪嗒的风箱声，就像我的心跳，充满了欢快的韵律。我渴望吃到那难得一见的肉包子，更喜欢在母亲不注意时，用梳子在花馍上印上自己的花纹。门外，小姐姐们欢快地唱着乡谣：
鹐鸨鸨，鹐树皮，
江娃拉马梅香骑。
江娃拿的花鞭子，
打了梅香脚尖子。
清脆的乡谣嘹亮而激扬，我手中的风箱拉得更欢了。
年馍蒸熟了。有馍头、碎馍、花卷、包子，有形状各异、五彩缤纷的鸟、鱼、虫、兽等，一股脑儿到在大晒箔晾起来，简直就是面花艺术展。
喜喜乐乐地捱到三十，给粮囤、猪圈、羊圈贴上“五谷丰登、牛羊满圈、喜气盈门”的祝福语后，整个村庄已氤氲在大红灯笼的橘红之中了。放过几个大炮，再放几串长鞭，欢笑声里，就听见大人们呼儿唤女吃饺子。烟花飞彩、家家流香，四下里一派温馨、祥和之气。 （运销集团）
