一
在中国古代的艺术鉴赏和诗话文评中，有一组耐人寻味的对立——匠心与匠气。
匠心说的是独特的艺术构思。比如唐人张祜在《题王右丞山水障二首》中道：“精华在笔端，咫尺匠心难。”“右丞今已殁，遗画世间稀”，时隔千年，我们更无从得知王维山水画幅中的笔法用墨，但透过“夜凝岚气湿，秋浸壁光寒”的诗句，不难看出，王维以精思巧构营造出的绘画意境，赢得了张祜的欣赏与赞许。而唐人王士源在《孟浩然集序》中，盛赞孟浩然的诗歌“文不按古，匠心独妙，五言诗天下称其尽美矣。”这句“匠心独妙”，放在今天来评价孟浩然五言诗的艺术成就，也未尝不是一个极高的评价。不难看出，在诸多文论品评中，“匠心”所指，大抵是褒扬之词。
至于“匠气”，则落得有些下乘了。清代的画家邹一桂在《小山画谱》中，格外提出“画忌六气”，其中就有“二曰匠气，工而无韵”。不难看出，在艺术评论中，匠气往往意味着缺乏神韵，鲜有独特艺术创造。
为何同样是与“匠”有关，在艺术批评中，却有如此迥异的落差？如何才能跨越匠气，实现真正的匠心？我们不妨从“工匠”的字源说起。
二
《说文解字》：“匠，木工也。从匚从斤。斤，所以作器也。”匠的本义是木匠，这是一种专门的职业，有着非常悠久的历史。匠的汉字构造，是一个会意字。段玉裁说：“匚者，矩也。”在造字之时，古人取“斤”表示用于削斫木料的斧斤，取“匚”表示用于丈量的矩尺，将用木匠最常用的工具组合在一起，用来指称善于木工的木匠。
匠的意义，可以具有双重的解读：一方面，工匠处于“士农工商”中的“工”的阶层，是职业化的一个工种，简单的重复必然意味着原创力的丧失，故而会有流于匠气的评价；另一方面，“匠”字的构字理据中，蕴含着古人对规矩的朴素理解和对技巧的不懈追求。以此为线索，则有两支不同的走向——工而无韵，便是匠气，性灵熔匠，方有匠韵。
三
《周礼·考工记》：“巧者述之，守之世，谓之工。”在中国古代，工匠代表着掌握专门技巧的手工业从事者。凭借历代相传的精湛技巧，他们曾在中华物质文明的发展历程中谱写出了浓墨重彩的一笔，成为缔造璀璨中华文明中的一份坚实力量。
但无可否认的是，在中国的历史文化中，工匠地位并不高。在重农而轻工、商的时代，他们不仅没有像士人那样有掌握文化的权利，也不及农人在国家生产中的作用重要。二十四史中，只有《元史》一部，在《方技列传》后附录了《工艺列传》，记录当时善于制造铠甲、铸造兵器、雕塑佛像的诸多能工巧匠。除此以外，对于一般的普通民众，耳熟能详的工匠，大概除公输班、蔡伦、毕昇之外，大抵如雪泥鸿爪，湮没无闻矣。
在这样的一种环境下，也就无怪乎明清的书画评论中，“士气”与“匠气”往往互相对立。“士气”是有文人的气韵，不必浓墨重彩，只消墨色天然；不可流于细节，但须画龙点睛；不要中规中矩，何妨自成一体。在这背后，或许就是古人对“道”和“器”的不同体认。《周易·系辞》说“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。在传统的道、器之辩中，工匠的技巧、技艺，都属于“器”的层面，而在形而上的“道”的层面，缺乏创意、循规蹈矩，就只能算是“匠气”，而滋养匠心，升华匠韵，还要从对规矩的传承与超越中去理解。
四
是墨守陈规蹈袭故常，还是推陈出新别具匠心？不同的选择，最终决定了艺术成就的高下之分。
《孟子·尽心上》中曾记载，公孙丑问孟子：“道则高矣，美矣，宜若登天然，似不可及也；何不使彼为可几及而日孳孳也？”但孟子的回答却很简单：“大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射变其彀率。君子引而不发，跃如也。中道而立，能者从之。”工匠不会改变规矩与法度，更重要的，则是精益求精，从而抵达“道”的高度。
这个时代，重提“工匠精神”，匠气易达，而匠心难求。真正的工匠精神，绝非简单的遵循规矩，传承工艺。匠心贵在专注，贵在超越，从单调的“技”的模仿出发，进一步升华为对“道”的追求——这也是为什么，我们常常会钦佩各行各业那些关注细节，矢志不渝地专注创新的匠人。无他，只因为每一个环节、每一道工序、每一个细节，都能读到一颗巧妙构思的匠心，都能领略到一份别出心裁的匠意。 □董京尘
