□周养俊
在乡下，走进农历十二月，腊八粥的香味儿就扑鼻而来。按照老习俗，腊月初八就是春节的前奏，是准备过年的日子。于是，人们开始打扫屋里院外、碾米磨面、赶集买菜、置办年货。
说着忙着就到了腊月二十三。这天晚上无论贫富贵贱，家家户户都要烙饦饦馍，有甜的、有咸的、也有啥调料都不放的，用来祭祀灶王爷，那诱人的麦香味儿伴随着袅袅炊烟在乡村上空弥散。祭灶日过后，各家主妇就发面做招待客人的蛋蛋馍、花花馍、羔子馍和走亲访友时带的礼馍。这是乡下妇女展现自己本领的时候，一个主妇是否心灵手巧都表现在馍的内容和样式上。于是，切菜声、风箱声响了起来，开水在灶头的锅里咕嘟嘟地翻滚着，捂不住的热气从锅盖边缘不断升腾、消散，把屋子烘得暖融融的，村头大喇叭里秦腔也吼起来了，乡村的年味就愈发浓了。
腊月三十，人们习惯称年三十儿，这夜，家家户户的灯火把大街小巷照得亮堂堂。老人和儿孙们团聚在一起吃年夜饭，还要把老祖先的牌位、遗像供在厅堂的桌子上，点上蜡烛和香，献上水果、糕点和饭菜。一家人边吃边拉话，等到零点放了辞旧迎新的鞭炮，才去休息，有的多喝几杯酒，兴奋得一夜都不睡，这就是守岁。
乡下人大年初一不出门，一家人吃吃喝喝，三顿饭不离桌。要是遇到大雪天，老人们就在土炕上不下来。这时候，长辈会给孩子们发压岁钱，拿到压岁钱的孩子拿上钱去买鞭炮、糖果和玩意儿，撒着欢儿去玩。这一天，不管小孩儿有什么错，大人们都会宽容。
大年初二，是走岳父家的日子。于是男人们携妻带子，拿上早已准备好的礼就出发了，这一天是在岳父家过。到了正月初三大家就分散行动了，先走姑家、姨家和舅家这些主要亲戚，然后再走关系远一点的亲戚和朋友。
乡下人过年，一直到正月十五。这一段时间都叫年，走完了亲戚朋友还要扭秧歌、耍社火、走高跷、唱大戏，这村耍了那村耍，这村停了那村起，每天都有新内容。
城市与乡村不同，城市里闻不到年味。每年岁末，商场里拥挤的人流，街道上匆匆的行人，马路上拥堵的车辆，单位里总结会、表彰会、新年工作研讨会……这时才感觉新的一年就要到了。之后，单位、工厂、商场的大门都贴上了大红春联，挂上了大红灯笼，这城市就放假了。
过年的城市有些冷清，与热闹的乡村形成了明显的对比。城市也有许多人的老家在乡村，每到过年，他们都会回乡与家人团聚。其实，年味儿是人营造的，是人的情感营造的，更多的则是传统文化所致，它是先人留下来的，先人留下的不能丢，也丢不了。
