□吕志军
有一泊湖，几千公顷大，湖上有座岛，栖息着数百种鸟，每到春夏，岛上的鸟筑巢孵蛋，找食哺育后代，成千成万的家庭热闹开来，五湖四海的人也向它积聚而去，这是青海湖和湖上的鸟岛。妻女去看鸟儿在湖山间飞舞，加入这热闹，留下我独独看家。
不要以为有自己的家就是独居。我是放假才赋闲在家的。手机里叮叮咚咚地响，那是微信聒噪的声音，微信越来越和生活关系密切，我却越来越少看它了。微信是另一个社会，层级森严。
有些人就像鸟，自己在崖壁上凿了一孔巢，好像整个鸟岛都是自己的，自由放肆地想怎样就怎样。岂知整个湖都是青海的，何况小小鸟岛，何况区区巢穴。
我开始逼迫自己和微信切割，并不仅仅是为了保护视力。
灯光如豆。翻开一本书。那盏豆大的灯光，正摇摇欲灭。
胖虎在呼呼大睡，四仰八叉横在过道中间，睡梦里也怕自己被主人遗忘了。
胖虎是只猫，我为了把它和这威猛的名字联系起来，专门写了一篇文章，记述我们对它的阉割、威吓、控制。又觉得它是人类的受害者，故意加了曲笔，塑造它捉老鼠的勇猛。但城市里的猫怎么可能捉老鼠呢，水泥钢筋老鼠是咬不穿钻不进来的。就是院子里有老鼠，哪个养猫人又敢把猫放出去？既然是宠物，它就可以豪横地睡在道路中间，看你敢踩在它身上？
胖虎和其他人家的狗、鸟、蝈蝈一样，都是人的玩物。开始，主人玩它，后来，主人给它打扫卫生、梳理毛发、伺候饮食，它玩主人。
所有的生物，都是独居的主人，客居的玩物。
困了，我像胖虎一样横卧在床上。
雨声是催眠曲，宽大的床足够做一场好梦。人群匆匆而过，都奔某处场景去了，很少有人注意硬化路面的裂缝里有几株草绿了出来；风吹过，树叶打着顺时针的旋落在地上；雨滴的加速度把沙窝凿了三寸深；几只蚂蚁在潮湿的洞口探探头又缩回去了。偶尔有那么几个人忽然停下，若有所思地摸摸额头，以为他终于发现了这些秘密，他却沮丧地抹掉溅落在额上的水沫，接着继续赶路了。
醒来，猛然意识到，自己到底梦到了什么，梦又意味着什么，和胖虎的梦有什么不同。
推开门，我走出去。夜幕已严严实实，车轮与路面摩擦的响声把雨声淹没。所有的车都开着灯，灯束如刀，割开层层雨雾，有的转个弯就被雨夜吞没，有的就这么直直地刺出去，孤单地向远方奔去。
明天，但愿在某个地方有一辆车清新如许，它是从夜幕里驶过，经过了狂风暴雨的洗礼。那是它独居过的痕迹。
