枣树

□杜亚玲

没有比我老家屋后枣树

更瘦的树

栽下这棵枣树的

是比这枣树更瘦的手

这双手属于母亲

栽这棵枣树的时候

母亲像枣花一样

朴素美丽

母亲的手

比弱不禁风的枣叶

还要稚嫩

后来母亲的手

长成了枣树的样子

没有血色，瘦骨嶙峋

但是枣树开花了

枣花像母亲一样美

而那些红红的枣儿

就是母亲温柔的叮嘱