与秋风对唱的人

□缑晓晓

他没有把笼子里的鸟放出来

他只是按着一些穴位

借风琴吐纳秋意

用一个中年的声音

给不远处的芦苇格桑花

交待着节气

让河流有波动的起伏

他身旁穿裙子的女人

滑动着手机，给秋风翻译

一片树叶在枝头的心事

一群蚂蚁用触觉继续寻找

粮食和棉被，并准备着加固房屋

男人与秋风从不唠叨

只是在浅吟低唱的应合声中

不断调整着口型