语不惊人死不休

张中桥

著名历史学家范文澜，曾作过一幅对联：“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”。上联以勤苦读书的学风自励，下联以朴实无华的文风自勉。

谈到文风随人想起“诗圣”杜甫。他写诗时，总要反复修改，自己还反复吟唱，验证效果，看还有没有不妥之处。据说他在京城长安时，暮春的一天，他独自去城东南的曲江头游览。面对大好的阳春烟景，自斟自饮，心旷神怡，诗情油然而生。当即写了首《曲江对酒》的七律，诗中三、四两句是“桃花欲共杨花语，黄鸟时兼白鸟飞”，还较满意。但在回家的路上，反复掂量，却感到这第三句有些不踏实：桃花和柳絮，怎能“欲语”？这“欲语”的形态又如何？边走边想，最后改定了三个字，一到家，连墨都顾不得磨，抓过毛笔往砚池里蘸了蘸，用淡淡墨迹，改成了“桃花细逐杨花落”，心里才踏实下来。

由此可见，吟诗作文必须仔细琢磨，反复推敲，以使文句简明精炼，无懈可击。南朝人刘勰有部著作叫《文心雕龙》。所谓“文心”就是写文章要用苦心，不可草率；所谓“雕龙”，是讲作品要有文采，写文章要象雕刻龙纹那样精雕细刻。因为文章是一定社会生活的反映，要做到准确地反映生活，鲜明地表达自己的思想感情，使读者易于接受，那就需要重视语言的表达。而词汇是语言的建筑材料。写文章缺乏词汇就好象盖房子缺乏砖瓦，做饭缺米下锅，就是高明的建筑师和“巧妇”也是无计可施的。有人统讨过，英国作家萨克雷掌握的语汇约五千个左右，著名诗人拜伦、雪莱的语汇有八九千，最多的是莎士比亚，他使用的语汇竟达一万六七千之多。因此莎士比亚剧本中人物的对话，总是多姿多彩，妙趣横生。

文章是写给别人看的，要使自己的文章产生好的社会效果，就应该注意在生活中学习语言，积累词汇，只有掌握大量的词汇，写起文章来才能得心应手。