“大信封”的小议论

溪柳

时下，“大”字在文艺界似乎颇为走红：普通月刊竞相改为大型刊物，四开小报纷纷“长”成对开大报，“匕首”般的杂文，也己有向“铡刀”发展的趋势了……甚至，爱屋及乌，连那不起眼的小信封，也受了“大”的影响，不甘“渺小”地大而化之了。

日前，我收到了一家刊物的来信，好家伙，吓我一跳，一个长约八寸、宽有半尺的牛皮信封，巍巍乎挺在我的眼前，我以为装有什么贵重物品，小心翼翼地用刀片划开了粘接处，伸手一掏，未见“内瓤”。搭眼一望，只见一绺窄窄的便笺可怜巴巴地缩在“屋”角。倒出一看，上写“请你于x月x日来编辑部商谈有关事宜”几个字。望着这一对极不匹配的“鞍马”，我百思不得一解，也许是编辑部在耍气派、抖威风、借此抬高身价吧，但终使人感到滑稽。我不由得想起了著名作家叶圣陶的一段轶事来，据说，叶老把平日收到的信封，都一一拆开，再顺线反折粘好，留作寄信用。依叶老的地位、名望和经济，他还买不起区区几个信封吗？他的声望怕也不是由使用讲究漂亮的大信封而树起来的吧（当然，该用的地方还是要用）！相反，叶老俭朴诚笃的美德不仅更加赢得了人们的敬重，而且还给文坛增添了一段佳话。

说到此，我还得感谢编辑部呢：那日下班路经农贸市场，逢一卖赤豆者，质极佳，同行的几位都欲购买，但苦于无法拿，只好悻悻作罢，唯独我买了五斤，装入信封，喜滋滋扬长而去。