作　家　贵　直　笔

孙豹隐

一个爬格子的作家其最可贵的品德恐怕在于不管在什么时候都讲真话。用文学语言来说，就是作家贵直笔。

英国著名现实主义作家狄更斯，一八四二年访问美国时，曾受到美国各方面的热烈赞扬和隆重接待，连美国总统也给予殊誉，破格会见了他。狄更斯并非无情之人，他打心眼里满意自己所受到的礼遇。但是，这丝毫也没有能影响他在作品中真实地反映在美国的所见所闻。在访问美国不久后出版的《游美札记》中，他毫不隐讳地揭露美国政府的黑暗，“民主”的虚伪，人民生活的贫困以及蓄奴制的残暴等等。

他在书中响亮地喊出一个伟大的心声，“我也没有让那番招待影响我这本书的写作。”当时，不少美国人认为作家忘恩负义，一些人在报纸上诅咒他是“最粗俗、最莽撞、最肤浅的……伦敦佬”。本国有的评论家也责怪他缺乏“绅士风度”。面对这些喧嚷，狄更斯毫无后悔之意。他只有一个信念，那就是忠实于自己的见闻。

《游美札记》以它那深邃的现实主义笔力流传到全世界，成为狄更斯散文中的代表作。今天我们读起来，仍然感到兴趣盎然。倘若狄更斯迫于外界的压力而改变自己的初衷，用一些言不由衷的话语去粉饰美国社会，那天晓得，《游美札记》还能有多少价值。