文章功夫在体察

李　铧

作家贾平凹在谈创作经验时曾说过：“作品的产生，是一种生活积累的爆发，更是感情积累的爆发。”因此，他希望有志于文学创作的同志必须认真深入生活，认真体察客观事物。他认为，倘若离开现实生活的土壤，不在体察上下功夫，而搞面壁虚构，即使写出一些文字来，也必定不能反映出事物的本来面目，缺乏文章的基本要素——真实。宋代大文学家苏轼在《书戴嵩画牛》一文中，记述了这样一个发人深思的故事：有位姓杜的处士，珍藏着许多字画，其中有幅唐代画家戴嵩画的斗牛图，尤其为他喜爱，一天他在阳光下曝晒字画，一牧童看了斗牛图后，拍手大笑说：“牛相斗时力量集中在角上，尾巴抽搐在两股之间。可是这幅画上的牛却甩着尾巴相斗，错了！”听了牧童的话，杜处士觉得颇有理。斗牛图出于唐代名画家之手笔，且为看过许多字画的杜处士所赏识，其技艺之高自然不在话下。然而因为画家没有认真体察生活，对牛相斗时的情态观察不够，因而画错尾巴，使这幅画失去应有的艺术价值。难怪苏轼由此大发议论道：“耕当问奴，织当问婢，不可改也。”牧童对牛的生活习性了如指掌，正是他在放牧生活中细心体察的结果。

其一对客观事物细心体察，才能产生真情实感，写文章的目的，是为了用自己的感情感染读者，以引起读者的共鸣。这就要求：情，必须真切；感，必须实在。而真情实感的来源，则是对客观事物的细心体察。就拿杜甫的《春望》来说，诗中有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”句。诗人感叹时局，见花而溅泪，觉得花也在溅泪；怅恨离别，闻鸟鸣而惊心，觉得鸟也在惊心。其情之切、其感之实不言而喻。此情此感之所以这样真切动人，是因为他与父老兄弟一起逃避战火，颠沛流离，对长安沦陷后的社会生活有深刻的了解，对民间疾苦有细微的体察。

其二对客观事物细心体察，才能使文章独辟境界，给读者以耳目一新之感。曹雪芹借《红楼梦》中薛宝钗之口谈到做诗时说：“做诗不论何题，只要善翻古人之意。惹要随人脚踪走去，纵使字句精工，已落第二义，竟算不得好诗。”写文章也是一回事，要抓住读者的心，就须出新意。新意来自作者细心体察客观事物而得到的独到之见地。