“嫁”给铁路的汉子

智泉

“真是瞎了眼，找你们干铁路的算倒了八辈霉，结婚成了活‘寡妇’。家倒成了旅店，屁没暖热又拔腿。我还不如王宝钏，王宝钏寒窑年还等回个薛平贵。我苦心等了28年，也没把盼到身边。你就死在那山沟吧。”她音发颤，发酸。

屋里一片沉默。

姚金斗用力咽下唾沫，细语悄声：“山沟小站总得有人呆，咱不能把它交给联合国吧……”

“吃了灯草，说得轻巧。你别瘦驴拉硬屎了，想搂老婆睡热被窝没这个福！”女人用力把他往外一，给他个脊梁。

唉！谁也没长前后眼。鬼知道，一跨铁路门就跑通勤，掐起指头拨拉拨拉：乖乖，36年了！家不家，窝不窝，大半辈黄土都涌到脖子跟，芝麻大个。官”——小站站长，说是站长，倒不如说是条绳子，勒得人脱不开身。山大沟深，十来口子人的小车站，当站长就是当“家长”，接发列车、保证安全，把人忙得团团转，连个囫囵觉都睡不实，干运转行车的就这么没出息，树叶掉下来都怕打破头，一星半点个事都不敢出。此外，吃、喝、拉、撒样样都得过手，心都操成八瓣。

一年尾一年头掀着白花花的日历，眼瞅着伙计们一个跟一个“出山”了，他还呆在那个小站，他不愿跟领导张口，婆婆妈妈的，领导也有领导的难处，段里跑通勤的职工多着哪，何况，他己和这个小站结下了深厚的感情。他事干在前，话说得起，职工们也给他“露脸”，那道岔擦得铮亮，太阳也“落”在上面。在段春季设备大检查评上先，拉回了洗衣机，在秋季安全大检查榜有名，抱回了收录机。车站红牌牌上“安全生产1900天”的数字，是他和伙计们的心积累起来的……

一个风雪交加的大年三十，恰好轮上大休，心想这回可要“欢欢喜喜过个年”，谁知打道回府百把十里回到家，迎面碰上个“铁将军”！邻居说：“金斗，你咋才回来？你家里在医院哩”，他一惊一慌，乱了方寸，象龙卷风刮到了医院。她有心脏病，多年来时好时犯，这回病情严重，多亏她们厂里领导送得及时。孩子没人带，单位出头好说歹说，医院才为他家腾出一间病房，病人和孩子全住进去——晦气，过年过到医院来了。

“你来收尸的！”进门她没给也好脸看。她听到窗外人家的孩子放鞭炮，可自己的孩子趴在病床边啃馍头……

理亏，他没吱一声，悄无声息地洗呀，涮呀……手没见停，恨不得一天把一年的活忙完。末了，火车叫了，他又走了。

前腿走，后脚撵。小儿子屁颠屁颠后头追，眨眼功夫，象一朵云飘不见了。“我要找我爸……”小家伙哼哼唧唧从宝鸡上车，结果走了两岔，被拉到西线天水，越找离爸越远。当她拖着病体把电话打到南线红花铺车站向他要儿子时，他目瞪口呆了。

他心发急，喉发干。可行车岗位牵住他离不了身。“烧”过一定神，他又精力集中盯在岗上。

谢天谢地。小家伙被天水车站客运段阿姨送回宝鸡。

鬼知道中了什么邪！好象医院对她特别有感情，一住就是五年。

“你们家呀，只差户口没迁进来”。医院护士说笑话。

“他连本带利卖给铁路了”。她说气话。

“不是卖，是嫁给铁路了，还得伺侯一辈子”，他也说逗话。

怕不是一辈子。这不，儿子又进了铁路，跑车当运转车长。偶尔，父亲上岗接车，奔驰的列车载着儿子的身影，从红花铺车站通过，父子俩瞬间相见，又各飞天边。

咳，都离不开铁路线了，姚金斗摇摇头，苦笑一声……（题图双木）