人生终点

刘业勇　李忠效

二、火葬场见闻录

八宝山

北京，过去的复兴门没有了，它早已变成了立交桥，过了立交桥往西，就是复兴门外大街，这条路一直通向八宝山火葬场，八宝山不是什么名山竣岭，但它在国内外的知名度颇高，有一位看报纸专看讣告的人说，作为一个地名，“八宝山”这三个字在报纸上出现的次数居首位。1956年以来去世的中央领导人和其他知名人士（毛泽东例外），除了刘少奇是在开封火化的，许世友是入棺土葬的之外，几乎都是在八宝山火化的，北京市五分之四的死亡市民的遗体也是在八宝山火化的。另外，每年还有数千具外地的遗体被慕名送到八宝山火化。

八宝山火葬场有个特别的标志——一柱不时浓烟滚滚的青灰色方形大烟囱。这柱烟囱自从高高耸立在八宝山脚下那天起，已经把60多万个灵魂送上天国。其中有我们敬爱的周总理、朱德委员长、宋庆龄名誉主席、董必武代主席、陈毅元帅、贺龙元帅，还有陈永贵同志。有普普通通的平民百姓，也有被判处死刑后的犯罪分子。无论从哪个角度去看这柱烟囱，它总像一个睿智的老人一样不动声色。

从玉泉路口往西过400米，就到了八宝山革命公墓，公墓大门口的一块石碑上刻着公墓简介。

从八宝山革命公墓那高高的牌楼进去，是一条不到一百米的水泥甬道，两排参天古柏掩映，甬道两旁是一排排大理石或水泥垒成的精致的墓。穿过这条甬道，有一个不大的院落，这就是八宝山革命公墓骨灰堂。这里存放着上万个骨灰盒，其中朱德同志的大理石骨灰盒就存放在后院正中的一号厅里。朱德同志骨灰盒的两旁分别是吴有训、彭德怀、林枫、陈少敏、皮定钧、阎红彦的骨灰盒。后面是陶铸、陈毅、邓子恢的骨灰盒。它们毫无怨言地拥挤在一个个黑暗潮湿的小格子里。从骨灰堂往右，顺一条小路上山，便是一墓区，任弼时、史沫特莱等人的遗体就葬在这里。从骨灰堂往左，再照直走100米，便能看到一座灰色建筑物——八宝山革命公墓礼堂，数千位地市级以上的去逝者在这里和亲友作最后告别。顺着礼堂往北，是一个不大的广场，这就到了八宝山殡仪馆，火葬场就在这里。

这不是一个普通的广场，这里交织着不绝于耳的凄惋悱恻的低啜和歇斯底里的哀鸣。

穿过了广场，就到了火葬场，即火化车间。如果广场上没有哀乐没有哭声，任何一个进入火化车间的人，一定不会想到这里是一个焚烧死人的地方。焚尸炉宛如一座座卧式锅炉，那传送带，那运尸车，那操作台……一派现代化车间的景象。

A、从整容室到“临告”室

我们在殡仪馆火化车间戴副主任的带领下来到了整容间。

地上躺着一具尸体，浑身上下一丝不挂，仰面，几位师傅正用水管冲刷血污。戴副主任把几位师傅一一介绍给我们：“这是刘瑞安，就是小安子；这位是张浩林师傅，是整容组年龄最大的。”很奇怪，当戴副主任一一介绍的时候，师傅们只是点头微笑，并不主动伸出手来，甚至当我们把右手伸向他们时，他们也毫无握手的表示。我们把戴副主任拉到一旁，问了问缘由，原来几位师傅怕我们忌讳一一因为他们正在为尸体洗涤整容，满手尸味。

师傅们继续为尸体整容。这时，我们才得以打量起这具尸体来。全裸的尸体颜色如同白纸，长有1.7米左右，体重大约在85公斤上下，男性，营养很好，头已经没有了，变成一块平面，像一张薄薄的肉饼，显然是汽车轮子轧过。头骨碎成无数块，被一层厚厚的头皮包着，一晃哗哗响。尸体的小肚子也被汽车轮子轧过，可以看到隐隐约约的轮胎花纹，小腹裂开了一道一尺多长的大口子，能看到白花花的脂肪，一段灰色的大肠露了出来，地上还有一些断肠子和碎肉。

屋子里弥漫着一股特别的腥味。

一会儿尸体被冲洗干净。刘瑞安开始为尸体缝合肚皮。他先把棉花一团一团地塞进尸体的肚子，让其挺得像样些，然后，用一根弯曲的大针，纫上线开始缝合。他动作娴熟态度认真，一针一线穿行自如，一会儿，一尺多长的大补钉赫然在目，而且针脚齐整细密。

张师傅开始做头——只能“做”了。他像一位在创作之前构思作品的大雕塑家，猛抽烟，然后把烟头狠狠一扔，干起来。还是塞棉花，让头慢慢成型，再把头盖骨依次贴上，把开裂的压扁的头皮用针缝合。然后把眼睛填进眼窝，耳朵捏个大概，可是鼻子没法解决，张师傅灵机一动，把尸体口里的舌头扯出来，硬是堆成了一个鼻子，还真像。

临时告别室很忙碌，没有一间是闲着的。八宝山火葬场平均每天焚烧的近80具尸体，几乎都是经过这里送进尸炉的。告别宝如同人生终点站的检票口一样，亲属和朋友们只能到此为止，把死者送往另一个世界。

（三）