桥梦（散文）

李颖

听爷爷讲，我一落地我闭着眼睛不吃不喝哭了三天三夜，终于在第四天睁开了眼，饿慌了大吃大喝，但哭声未止。

有人说这种哭声不是好兆头。果不其然！哭声象北方秋天雨，刚满月就哭走了妈妈。没过百天又哭走了爸爸，听说爸爸当时在乌鲁木齐修铁路，当技术员，架桥时摔下去便再也没上来。

从此，我便真成了“怪物”，再也没哭过！在全村男人的手掌上巅装巅去；在全村女人的奶子上活蹦乱跳。爷爷象一棵驼腰的槐树，我象一株傍在槐树下的细草，生长在北方的原野。

会爬了会走了，我成天不穿衣裤，一个人在窑门前的场地里刨细面面土，和尿泥。

有次倾盆大雨下了一夜，第二天一早，村口仅有的通往山外的那座独木桥不见了！沟这边和沟那边聚满了行人，脸上都挂着同一种表情。

爷爷出山了，半个月后请回两位石匠一老一小，背着钢钎铁锤，“乒哩乓啷”就在村口修起了石桥。

我每天在修桥工地痴迷地聆听那铁锤、钢钎和石头撞击的粗犷乐曲，观看石匠们那有力而娴熟的动作……

爷爷骂道：“有啥好看的？你爹才能哩！他修的桥比咱莲花峰还高，比咱塌山沟还长，上边还跑呜呜叫的火车哩！”他抬头望着悠悠的蓝天若有所思。

石桥修起来了，我又和起了尿泥。

捏桥墩捏桥梁，捏好后放在窑顶的阳坡上去晒。嘴里“笃笃”地叫着，一留烟跑到“桥”上，兴高彩烈地大声喧呼：“过火车罗！过火车罗！”

逗引得全村光屁股蛋儿娃娃们全围上来。

我认为我威风极了！

晚上，我托着滑腻的小肚皮，猫着腰，鱼跃般钻进被窝，小猫样偎在爷爷脚下睡觉。

然后便作梦。

作架侨的梦。

这座祖祖辈辈只知道面朝黄土背朝天的闭塞山庄，因我十八岁那年拿到了一张“交大”录取通知书，村民们便象潮汐一洋欢呼着，奔走相告，久久不能平静。

如得活宝，我将通知书装在上衣口袋里，用手紧紧压着一路小跑回家，直到爷爷跟前才双手抖索着端出来。瞬时，爷爷的眼睛象村西头养活了几辈人的清泉那样溢光发亮，半天才说出一句话：“我娃能行……”

带着爷爷的叮咛；带着黄土高原泥土的淳香；带着童年的七色梦，我背上全村人捐缝的新被褥，一头扎进喧嚣的都市。

爷爷来信问：“你学啥哩？”

我回信说：“学做桥！”

毕业后，我被分配到塞北的荒漠里修真格的桥，梦中七彩斑斓的桥和书本上的平面桥便有血有肉地揽入眼帘，美不胜收的是架桥机粗大的手臂轻轻地举着梁，又灵巧地安放在墩与墩之间，不几天桥就象人间彩虹牵连着东西南北的群山，横跨于汹涌澎湃的江河，蔓延于空旷辽阔的沙漠、绿洲。

比起我家村口的双拱石桥，它气魄之大，简直不可比拟，每当处身于那种美妙境界时，脑海中就闪现出那座双拱石桥，想起一老一小石匠；想起爷爷佝偻着的剪影；想起我的尿泥“桥”……