五月·劳动节·背袋裤

·杜闲·

关于五月的故事多了。

济南“五三惨案”，袁世凯与日本签定21条的“五·七”或“五·九”国耻纪念日，1919年的“五四”运动，1925年5月30日上海“五卅”惨案等等等等；历史再久远点，国内国际发生在五月与民主、革命、造反有关的典故就更多，无须一一述说了。

“五一”国际劳动节就在这五月的第一天。那是为了纪念1886年5月1日美国芝加哥二十万工人争取八小时工作制的大罢工，在巴黎第二国际成立大会上规定的。一百零一年前的1890年五月一日，欧美各国工人举行巨大的示威运动，便奠定了这个节日的盛大纪念的基础。而在中国，纪念这个节日，是从1920年始，规定其为正式的劳动节，则是1949年新中国成立之后的第一个五月一日。

既是“劳动”节，我还是想说一说关于“劳动”的闲话。

我还不算很老，没有资格给青年人讲述旧社会学徒时半夜为老板倒尿盆的故事。我只想讲一讲五十年代末期我第一次穿上工装时的情绪。

那种工装，这几年已几乎没有人穿了。那是一种被人们俗称做背带裤的东西：深深的蓝色，结实的劳动布。当那条裤子一发到我手上，没等走出车间，我便套在了身上，硬要周围的朋友同事说它一个“好”字。当天下午，我向工作多年的哥哥借了一件绿方格衬衣，便急急去照相馆照了一张长约二寸有余、宽则一寸不足的全身像。从那之后，直到我改变工作性质，那一种工装裤一直没离过我的身子。

劳动布很结实，也很硬，近似于当今流行的牛仔裤的料子。作工作裤当然很耐穿，洗起来却很困难。那时候中国还没有人“发明”洗衣机，纵有，也没一家当工人的买得起。在车间当机械工人，油是少不了要沾些的，洗衣服便成了一件难事。但每到周末，我的第一件事，便是到公共盥洗间的水池子上反复搓揉这条工裤，直到水里不见到油花儿为止。

前几天，孩子在刷房的时候，翻出了我那张穿工裤的照片，昂着头，挺着胸，两手抄在裤袋里，嘴唇上刚开始冒出的胡髭呈淡淡的浅黑色。孩子没认出是我来，笑道：“哪儿来这么一个小流氓！”

我愕然了，一时竟没有回出话来。

的确，这两年，有些女青年把它做得很俏，细腰上打了褶，紧身裹臀，显出好娇好的曲线来。但在工厂，这一类工作裤却几乎看不到了，代替它的是各种笔挺的布料毛料裤，裤缝直得可以切豆腐。大概因为此，我那自小被我的传统教育深深影响的儿子，便不认识这种过去工人们常穿不鲜的工作裤了。

我从不反对服装的新潮。人们应当有一个美的环境和美的爱好、享受。但我还是想，作为工装，那种劳动布的背袋裤，对于在工厂工作的工人，不仅是一种方便和需要，也许还是使人们对“工人”和“劳动”这两个词重新带来尊敬和热爱的一种媒介与形式吧？

我总是怀念我穿工装的那些日子。