开采太阳的人

周矢

当你听到中央电视台报道山西三交河煤矿发生特大瓦斯爆炸井下147人全部丧生的消息时，你作何感想？

消息传来时，我只觉得全身紧张，头皮发麻。恰恰是在那一天，我刚从陕西一个煤矿的矿井下归来，在那里，我结识了许多新朋友。

这里的头儿们说：只请你帮我们做一件事，请你多宣传宣传我们矿工吧，我们给他们的太少太少了，他们应该得到更多的人的认识和理解……

乍一见到这几位头儿，你无法判断他们的实际年龄。矿长李金保眼角布满了皱纹，隆起的下眼睑告诉我，这位1970年进矿的农村轮换工经历了无数井下的艰辛，可他说他才刚满40岁。我问他象他这样矿工出身的头儿有几个时，他指着身边的王继成副矿长说：“这就是一位。”在这个矿上，矿工出身的领导人占了百分之六十。

对这些头儿们来说，最重要的什么？李金保说：完成任务全不怕，只怕半夜里来电话。矿长们是轮流值夜班的，“只要生产秩序正常，夜班一般不打电话。而一旦电话铃响了，不是冒顶就是——”他没说下去，他不愿意说下去。

他是陕西省蒲白矿务局南井头煤矿的矿长。

在他之前，这里的矿长叫许田才，书记叫麻挺楠，我在两年前就认识他们。新老班子人是换了，心眼儿却一样，他们一心一意想做的就是：让矿工们高高兴兴地下井，平平安安地出井。所有这些头儿们与矿工一起下井已经成了惯例，只要上头没有人来检查工作，他们的工作地点就在井下。掘一队的队长许麦启告诉我，李矿长一周至少下四次井，有时一待就待十几个小时。作为生产副矿长的王继成，下井的天数就更多了。去年采一队工作面冒顶，李金保一听说，就跑步赶到井下指挥战斗，一直干了16个小时不换班，直到大家安全撤离矿井为止。

我在井下认识了采二队的技术员，名字叫景志毅，我约他到我的住处来聊天。他告诉我，他们采二队有一次上中班，因为客观原因，直到第二天上午还没有升井，一位干部看见了，就大声吆喝他们立刻升井，恰巧王继成副矿长走到这里。王继成把那干部拉到巷道一边，批评他说：“你说话就不能客气点？我们有什么资格指责矿工们？没有他们，靠你我能把这些煤挖上去！”景志毅说，王矿长说得很低，很深沉，那声音差一点都让他流泪了。

在这样的头儿带领下，这个矿从1986年8月投产，只用了三年多时间，到1990年就达到了30万吨的设计投产指标，完成了30.5万吨。不仅如此，去年，南井头矿是西北四省区6个矿务局中最好的单位之一。1986年获得能源部爆破器材管理标兵，1987年获全国煤矿安全系统先进安监处称号，1988年达标能源部二级质量标准化矿井，1989年中煤总公司授予职工生活福利管理设施达标矿，1990年又达部一级质量标准化矿井。他们曾创造过927天安全无死亡纪录，离千日安全只差72天了。

可李矿长、刘书记、王副矿长他们一致对我说：你来了，我们热烈欢迎，可是不要宣传我们。不是怕树大招风，只觉得我们给矿工们的太少太少了。请你帮我们做一件事，多宣传宣传我们的矿工吧，他们应该得到更多的人的认识和理解……

这里的一位全国劳模说：俺没文化，俺天生就是个挖煤的。你叫俺坐办公室，俺坐不了。可是他正患着二期煤、矽肺病……

我无法把这位全国劳模与一般的矿工区别开来，除了他有一个大鼻子以外我再找不到别的特点了。也许正因为这鼻子，他吸进的煤粉特别多，挖煤26年，如今成了二期煤、矽肺患者。

可他至今还在井下。

矿长下了死命令：看住许麦启，不准他下井。可他还是往井下钻。二期煤、矽肺意味着什么？意味着在走向死亡！1965年同许麦启一起下井挖煤的伙伴们，如今全部上井了，井下只剩下他一个，可他还在挖。

他是南井头矿采一队的队长。他这个队从建队以来只出过4次小工伤，擦破点皮什么的，无一死亡，是全矿的安全先进队，先后曾获得过37次奖励。

就是这样一个人，我找他采访时，他只会笑，笑声中还带着时断时续的轻声咳嗽。问他为什么不退到井上来：“不是说，你如今不下井，工资一分也不会少么？”他笑笑说：“俺没文化，俺天生就是个挖煤的。你叫俺坐办公室，俺坐不了。再说，俺也习惯了，俺离不开那些早晚都在一起的伙伴们……”

这是实话，在井下，一个队就是一个整体。而南井头矿的每一个采煤队每一个掘进队，都是一个凝聚着奉献精神的群体，无论什么人进入这样一个群体，你必然要被感染，被升华。

王双喜就是这样成为先进生产者的。

说起王双喜，全蒲白矿务局无人不知无人不晓。他曾经是这个局的一霸：打人动刀子，偷人耍流氓，没有他不会干不敢干的。他老子气坏了，用绳子捆了他的手拉出皮带没头没脸地抽，他一声不吭，由老子打。老子抽累了，呼哧呼哧坐在凳子上喘气，他却闷闷的问一声：“完了吧？”转身就走了，还去打架干坏事。因为这，他被判了七年徒刑。出了狱，矿务局的领导要求下面的矿长们接受他，连问几个矿都没人敢接，最后到了南井头矿掘四队。

掘四队的书记叫杨忠全。

杨忠全告诉我：“我不怕捣人。我们这里每一个队都是一个集体，一个改造自然也改造人的集体。王双喜捣么？好，我让你带班，当临时班长，交给你的全是职工子弟中的刺儿头！王双喜当头儿，你别说，还真行，头一个月评掘进尺度，王双喜班得了第一，以后月月都是第一。别的班不好伺候的人，一到他班里，全是好样的，你说怪不怪？”

王双喜说话的时候，两只手不停地互相扭着，那一对豹子眼一点儿也没有凶相，倒显得脉脉含情的样子：“咋说哩。他们服我。我说，你捣？你还能捣过我去？我比你会捣！有一回分活儿，是清渣，又脏又累。有一位斜着眼瞪着我，还骂人。我一看二话不说就扑上去了。”

“打了一架？”

“没。扑上去，他让开了。我拍拍他的肩膀，叫他坐下来，就同他说我的教训，我的过去。把他说哭了。就这样，我拿起铁锨，带头干，他就跟着也拿起铁锨了。”

开头的时候，有一回打回风巷，斜坡，30多米全是页岩，一放炮就冒顶，一冒就七、八米，又是裸体巷道，不支撑。架棚没人敢去。杨忠全说：我上。队长，副队长全上了，再加上一个王双喜。四个人干了20多天，那才是时时刻刻等着挨石头砸哩。结果王双喜一直干到底没耍一丝一毫熊。全队对他另眼相看了，成了先进生产者，又升了掘四队的副队长。真是有什么样的集体就出什么样的人才！

我用矿灯照他的脸，只看见一团黑煤上闪着两个白眼仁儿。我说：伙什，你在想什么？他说，你问我么，我啥也没想……

由王副矿长打头，刘铁民书记断后，我们一行人下了井。不知道一共是多少级石阶，只记得我的脚被矮了十八回，穿过一条一条黑幽幽的巷道，路便越走越窄了。到后来，我们不得不弯了腰从钢质支撑中钻过去，再后来，我们只好手足着地在溜子一侧爬行。

终于，我们到了工作面上。这里是炮采工作面，大约刚放过炮，里面的烟还没除尽，脚边的溜子哗啦啦不停地响，全身满脸乌黑的矿工，正手握铁锨把轰下的煤块铲到溜子上去送走。为了我们的安全，王矿长一声令下，溜子全停了，矿工们不顾脏不顾湿，就地坐在了煤堆上，有的索性躺在煤堆里休息。我知道，就在这80米深的地底下，每个坑道里都有这样的矿工在挖掘着。

我走到工作面前，被王矿长一把拉住了，说只让远远看一眼，前面没有支撑，太危险。可我明明看见隐约的矿灯光中那里站了三四个矿工正在工作，难道我的命就这么值钱？王矿长臂力很大，我拗不过他，只得退下来，凑到一位蹲着的矿工身边，问他：“伙计，你这会儿想什么？”

他一怔，说：“问我么？我啥也没想。”

我俯下身，用头顶上安全帽上的矿灯去寻找他的脸。我只看到一团乌黑的石头，石头上有一对闪着白光的眼仁儿正盯着我。看着他全身乌黑，我突然想起上午参观他们宿舍时看到的雪白的床单，干净得一尘不染的宿舍全部实行了公寓化管理，床单、被褥全是公家的，定期免费洗刷。每一层楼都有洗衣间、电视室、游艺室、阅览室，还有探亲房。我还参观了工作服公管处，矿工们上了井，把脏工作服交到公管处，把洗净补好的净衣服领出来。据刘书记介绍，仅此一项，就投资6万元，买回了大型洗衣机和烘干箱。还有食堂，一天24小时供应热饭。据说有一回矿工们升井迟了，食堂没了热菜，为此李矿长还发了脾气……

是的，矿工们如此辛苦，作为矿上的头儿们，无论怎么操心，他们总觉得没有尽到责任。这一点，没有下过井的局外人是不会知道的。当我们升井后坐在全天供应热水的浴池中搓洗我的黑脸黑手时，我看见身边一位青年矿工正用一块黑色的软橡皮用力搓他的指甲，这时我不由得又想到在井下看到的一个一个黑人。正是这些全身乌黑的矿们，在没有一丝光亮的井下，为千家万户不缺少光和热：一刻不停地在开采着，挖掘着，他们确确实实是一群开采太阳的勇士！

于是我在心里祈求：给这些开采太阳的人们，送去一个温暖的太阳一颗温暖的心吧。难道他们不是最有资格享受太阳的光泽的英雄么？