母亲的皱纹

（散文）●雷钟哲

我常常不敢把目光久久地停留在母亲那满是皱纹的脸上。在我看来，那刀雕斧凿般纵横交错的皱纹，如同一架纺车车轮的辐条，如同那纺车一根根扯出的线。

母亲一辈子都是家庭妇女，没有风风光光的历史，没有让人艳羡的事业，甚至没有什么值得记叙的事情。母亲是渭北旱塬上一个农家的长女，姐弟六人，从小就跟随外祖父下地劳作。她的脖子上至今还留下小时候在地里干活时被狼咬过的伤痕。我想象不出在黄土高塬边缘偏僻荒凉的田野里，狼是怎样从糜子地里窜出来，把吞噬的目标对准一个孤零零的小姑娘的。但我能断定，她从小就饱尝了庄稼人的艰辛。

我记忆最深的是，母亲纺得一手好线，织得一手好布。小时候，每当我夜半醒来，看着昏黄的油灯映照在墙壁上她摇着纺车扯着棉线的身影，听着那嗡嗡吱吱有节奏的声响，就再也难以入睡，脑子里老是想那个永远想不透的问题：那一簇簇棉絮，怎么就能抽出一条扯不尽的棉线来？那时候，我曾因自己的家织土布白衫比不上同学们的白丝布队服而自惭形秽，直至上中专了那粗糙的被里还蹭得人身上发痒。

我还时常忆起儿时夏夜和小伙伴游戏时，母亲站在门口扯开嗓门的那一声声呼唤，如同她老人家纺出的线一样连续不断。那时，母亲的喊声很脆很甜，母亲的脸颊光洁明亮如镜，我在母亲的喊声里长大了，随着我的长大，母亲的喊声苍老了，母亲脸上添了一道又一道皱纹。

我常常为母亲脸上的皱纹悲哀伤心，于是在我脑海里便清晰了这一条条皱纹之路。一条皱纹就是一段历史，一条皱纹就是一个故事。我看这皱纹，就是母亲当年摇动纺车时那一根根棉线，那是灯光把棉线映上母亲脸庞的影子。母亲一天一天一年一年摇着纺车，母亲的脸上就一条一条一道一道印满了皱纹。

每当我看到母亲脸上的皱纹，我就看见了我幼时母亲摇纺车的影子。灯光如晦，人影如铸，母亲一动不动，纺车吱呀响着，那一根根白线从母亲手中拉出来，印在母亲的脸上，横一道，竖一道，纺在了她的额头上。

可惜，母亲再也摇不动纺车了，于是母亲的纺车刻在了我的脑子里。

（作者系陕西省柴油机厂工会主席）

点评　就写散文来说，他也是一位新作者，虽然他写过不少评论文章。散文要求景、情、意三者的有机结合，要求给读者一种感动，而不仅仅是一种启发或一种象征。作者的这一篇散文，用纺车的线比喻母亲脸上的皱纹，而这皱纹是母亲自己一天天一年年纺上自己的额头的，这就不仅有意，而且有情了。可惜文章仍有些散乱，这与一篇好散文散而不乱的要求，尚有一定差距。