启程的

出生时，母亲给我起名叫海兰。可我从没见过海，谁会想到今天会跟海结下难解之缘。

和他初识，只知道他是个海军，某军事院校的一名军人。人很好，很细心，那时我才21岁。我是1970年进厂，在轧钢车间一干就是五年。轧钢车间里的活儿最苦最累，我作为车间里的团支书记，下了班，还要组织团员活动，别人都说我是铁姑娘。那时，我给他写信，常写些年轻时应抓紧时间学习，积极上进的话。而他每次来信，写得最多的话是多注意安全。

我俩谈恋爱可不象现在的年轻人那样浪漫。平常见到厂里有谈朋友的，不是你来找我，就是我去找你，看到这些我心里就腻烦。他毕业时，要分回西安。我断然说，不行，离得太近了会影响工作，你分得越远越好。没想到他一赌气，就到广东远洋公司当了海员，一年中大部分时间都在大洋上飘荡，几个月才回来一次。我27岁结婚，婚后不到一月，他就走了。这以后散多聚少，我只有凭书信知道他到了什么地方：日本、西欧、阿根廷，还是澳大利亚，他成了世界地图上不断更换的地名。

结婚前我从没想过，他常年在外，这个家要我一个人支撑，婚后面对许多现实困难，我才明白两地分居的妻子要付出怎样的代价。1980年，组织上把我从轧钢车间调到工会，不久就有了娟娟。孩子出生时他不在，等他回来时孩子已半岁了。有了孩子，更是紧张，工作、家庭都得管，我象陀螺一样从厂区到家属楼之间得高速运转。在厂里，早去晚回，忙碌了整整一天，回到家里，还有一大堆家务。别人有丈夫和老人，我只有靠自己了。孩子稍大，会走路了，我上班，只好把她锁在屋里。看见别的孩子在外面玩，她急得上了火，等我晚上回来，孩子的脖子肿得象馒头。到医院一检查，是急性腮腺炎。第二天，我还得上班，只好在她身边堆满小人书和杂志，劝她自己玩，不要着急，又倒了水，拿了药给她，一拉门又上班走了。每当这时，我的心就象刀割，觉得自己是个不称职的母亲。又想，要是孩子的父亲在身边，还有个人能帮帮我。有一次，我把腰扭了，叠被子都疼得钻心，动都不能动，多亏了邻居帮忙。当时，我像个孩子似地哭了起来。

他每几个航次，才能回来和我们小住一段时间。他一回来，买菜、做饭、洗衣、家务事全都包了，好象是在赎罪。这段时间，我心里踏实，干工作也有精力。我有时工作忙，不能按时下班，他又会来接我。有时，他干脆和娟娟一起到厂里陪我加班。当然，我们也去公园，照像、划船，这些都是娟娟最开心的节目。可过上两三个月，他又要走了。

我们家像港湾，他就是航船，相逢时是思念等待驶进港湾，停泊了一段时间又得分手，于是思念和盼望又要启程了……

陕西钢厂　魏海兰　口述

刘瑾鸿　整理

（木卯题图）